“我在五组，你在三组，放学回家，有一大段路是相同的，你总和蒲彩虹一起，你们分过一个苹果。有一回你没带伞被雨浇透了，而我带了伞……”
“简直十恶不赦——小当子，要是我认识这么一个你，我肯定不想见你。”
“可我认识你呀，以前你叫赵亚男，而我还叫陈当，现在你是楚亚楠，而我不知怎么就姓邓了！”
“你是不是有妄想症？”
“我说的属实吗？”
“关于我的还挺准的，但是基于你的记忆……”
“你第一次见我在什么时候？”
“医院。”
“那就对了，问题就出在这里。我是怎么进医院的？”
“我哪里晓得这个哟——你就那么躺在病床上，半死不活的样子，在鬼门关走了一趟。”
“我因何入院？”
“车祸，你运气好得不得了，肇事司机非但没跑，还给你送进医院，垫付了一大笔治疗费，‘事了拂衣去，深藏功与名’。”
“不对，”我缓慢而坚定地摇着头，“我……我是因为和别人打架受伤的，之前的事情记得，现在的事情，也记得，但是自己如何进了医院，全然不知。”
“间隙性失忆症，有时候因为受到剧烈刺激而丢失了某个特定片段的记忆。”楚亚楠依然保持着理智。
“可是……可是我没有家了，从病床上起来之后发现家人全不见了，村里的人也不见了，但是建筑、河流和记忆都在。”
我抬头发现楚亚楠盯着我的眼神有些发直，但很快转向公交站，没有说话。
我继续讲：“也不是一个熟人都没有，三组的在，副食店陈老勇，县医院陈一贤，以及我永远叫不出名字的老祖儿们，分不清辈分的舅公舅婆，一组应该也在，弓箭坪上有小人儿移动，但我没有靠近打听。但是我认识他们，他们都不认识我。”
“你会不会走错地方了？误把他乡作故乡？”
“故乡，生我养我的地方，我一半生在这里，一半死在这里，又岂能记错？”
“我不信，如果你迫使我相信这个鬼故事，那真的是伪科学。”
为了拿出一些证据，我打开了自己半锁的书包，揪出一只猫来，向楚亚楠介绍：“这是我家的猫，叫剑无尘。除了人没了，什么都在……”
楚亚楠面露难色，伸手过来摸了摸，“咬人吗？”剑无尘友好地“喵”了一声。火锅是不吃了，服务员过来帮我们关了火，并提示餐馆不可以带宠物。
我点头致歉，把猫关回了包里，又掏出那本密码锁坏掉的笔记本，翻到某一页让楚亚楠看到自己以前的名字，她很是惊讶，翻了好几页来看，然后像是突然醒过神来。
“我以前叫赵亚男不假，但你认识我，我的确不认识你，而且，日记里标注日期都在2010年，两年前我显然已经读完小学，现在我十九岁了。”
“愿你永远十九岁！”我心说，不知道自己是多少年的老怪物了。我看着桌上红白分明的鸳鸯盆，好像一条大河，中间一条弧线形长堤，将我和她隔离两岸。
“很抱歉以这样的方式认识你，不管你是陈当还是邓当，但我现在叫楚亚楠。原本以为你是准备跟我谈情说爱的，但实在太离谱了！”
“其实我找你不只是因为这个笔记本。”
她原本已经打算离开了，听我话头还是按耐住了，她的眼皮突然跳了起来，不知道是吉是凶。
我说：“我之前就见你一次，也是在医院，你是医生，我是病人，病因么，因为我骑车不慎，跌得很惨，那次你也许记得我。我也记得你。”
“到底什么意思？”
我纠结了一下，拧不开眉毛，“我也不明白，这么说吧，我觉得自己在玩一个真实的游戏，角色只有自己，很多熟悉的人消失了，剩下的都不认我，就好像一个个npc。”
楚亚楠下意识地用双臂抱住自己，许是感受到了寒意。她舌尖打颤地说：“我有一个想法——会不会你已经不在世界了，根本不是你的家人离开了你，而是你远离了他们，现在的你只是一缕残魂，一只鬼，在旧地徘徊，就算你再见到家里人，他们可能也认不得你？”
我木讷，想说服自己相信她的说法。
“也不对，你的生理特征都在的，你是个活着的生物。”作为前医护人员，她的素养还是在的。
“谢谢，我只有记忆，我也想弄明白。”我举起奶茶杯，向她致意。
楚亚楠和我碰了一个，但她没有喝，转身就跑了。
失神过后，我背着猫猫去柜台结账，那个店员问先生怎么了。
我说：“我没家了！”
我没有家了。我突然抑制不住地“呵呵”大笑起来，一连“呵”了七八声，一会儿听着是“呵”，一会儿听着像“哈”，与其说是笑，不如说在哭，我拼尽全力，伏案大哭，泪水奔涌而出。
不知为何，我就想哭。
“我能理解……”店员说，“我三十岁那年找了五个对象。”
我像小孩一般擦干鼻涕望着她，但是我不敢相信。
楚亚楠回来了，些许是听到我的哭声于心不忍。我摊开手，发现擦鼻涕用的是从柜台上抓的一张报纸，头版头条吸引了我。我展开细看：一出租车司机遭遇化作乘客的歹徒持刀抢劫，下车之际斡旋展开搏斗，自卫中反杀歹徒，没想到该歹徒竟是三十年前背负命案在逃的要犯。