幸村邀请葵周末去看电影，她欣然接受。
周末的电影院人很多，但两人选了一部有关自然的纪录片，在偏僻狭小的放映室，周围人寥寥无几。
冷气开得过足，只穿着短袖的葵手臂激起一层疙瘩，趁还没开始，幸村找工作人员要了张毯子裹在她身上。
电影是以第一人称口吻叙述。
“春天的时候我发现蝴蝶飞上了十八楼，停栖在白色鸢尾花蕊间的翅翼沾满晨露，细密晶莹丝绸质感。
蝴蝶触角能感知到几米外的微风，在我靠近时却并不振翅。
沉重的美丽拖累了它，又或许它太疲倦，这位客人从遥远的南美洲落叶林飞越山川河流来到这里。
如果有幸见过成群蝴蝶迁徙时的盛景，扇动硕大的蓝色翅膀遮蔽天空鳞片反射绚烂夺目的光泽，宛如神迹，或许能理解为何它被希腊人称为阿弗洛狄忒。”
葵侧过头低语，“你见过蓝色翅膀的蝴蝶吗”
幸村摇摇头，“你呢”
“我见过哦，不过只有雄蝶翅膀会闪烁金属般的光泽，它们展翅时大约有我手这么长。”
说着张开手掌比给他看，荧幕灯光下，她的眼睛像银河水泛着一圈圈蓝色涟漪，如此美丽令人沉溺。
黑暗放大了人的感知，幸村听见自己心跳如雷鸣，忍不住伸手捂住，“拜托，别跳得那么快啊。”
蝴蝶仿佛跑进了胃里，让他坐立难安。
幸好她很快转了过去，看不见他借黑暗掩饰自己。
影片按季节讲述，两人沉默着看完了夏秋。
“一群迁徙的企鹅行走在冰川上，一只离队的企鹅与它们背道而驰，那里是冰山。
白雪覆盖的冰川保护着企鹅族群，也掩藏了捕食者的痕迹，风雪渐渐变大，能见度也变低，离开族群的企鹅几乎无法独自生存。
企鹅们会在暴风雪中围成圆圈紧紧挤在一起，但即便是这样，也总是有最外层的企鹅被冻死留在原地，被冰雪夹裹埋藏在冻土上或成为某个幸运捕食者的一餐。
它的伙伴发现这个掉队的小可怜了，大声呼唤着它。
它听见了，停下来转过身望了望，它们遥遥对视，然后继续坚定地在错误道路走下去。
同伴焦急的呼唤声淹没在皑皑白雪里，它们不能再滞留下去了。
它摇晃的臃肿身躯并不能使人发笑了，风雪里蹒跚朝死亡走去。
如果天气不能好转，或许再过几个小时它就会离开这个世界。