东京都大会开始的两周前。
她给自己放个假，去了很远的海边。
在那里，看见了虞美人花展的告示牌。
大朵大朵的花，细长茎杆，带着毛茸茸的刺，昂着头伫立山坡上。
妖艳奇异的美。
门票价格很便宜，她带了足够的零钱。
阳光暴烈的早晨，很多父母带着孩子排队等候，等进入园区，那些人像露水一样消失了。
十字形状的小路通往各个方向，泥土晒得很干燥，踩上去升腾起无数细尘。
水流从喷泉口涌出，汩汩作响，很多鸽子在这里喝水。
日语标注下方，斜体的拉丁语花名写在展示牌上，这种已经死去的语言很适合用来命名。它的含义不会再发生改变。
一种花在不同国家有着不同的名字，它从原产地来到世界各个角落，拥有了各种语言的名字。
如果有一天，任何语言都被废弃了，它仍然存在。
花只是花。
尖顶的温室区里，能摸到颗粒状的水雾。
阳光穿过半透明的玻璃顶棚。天花板吊起许多盆栽植物，长长的枝条垂下，抬头能看见陶土烧制的花盆底。
两侧叫不出名字的苍翠植物肆意生长，挺拔茂密挡住向前的路。
大型蕨类很容易使人联想起几亿年前，恐龙为霸主的时期。