峡里谁知有人事，世中遥望空云山。
——唐·王维《桃源行》
一
张九龄考中进士的那一年，长安桃花开得盛，整条街上如云似雾。
少年也正是早春般的年纪，文辞与容貌一样清丽，得了秘书省校书郎的官职。由于出身寒微，又不擅逢迎，上司把许多繁重的誊写活儿都扔给他，经常从早抄写到晚不得休息。
这天，暮色已悄然降临，张九龄还有两卷书没有誊写完，昏暗的光线让眼睛有些酸涩，他揉了揉眉心，准备起身掌一盏灯，突然听外面传来脚步声。
只听太监尖细的声音在说：“您小心着这边的台阶。”
宫女们似乎在领路。
张九龄刚将灯掌上，循声朝外看去，只见一个衣着华贵的少女施施然走进来，她身后跟着太监、几个宫女还有两个脂粉气很重的年轻男人。
“见了安乐公主，还不行礼？”太监尖声提醒。
原来这少女就是大名鼎鼎的安乐公主，当今圣上最宠爱的女儿。朝野传闻她不仅骄奢跋扈，而且男宠成群，行事荒诞放纵之极。张九龄心中皱眉，手中还执着灯盏，淡淡从容行礼：“臣秘书省校书郎张九龄，见过公主。”
灯下看美人，这话是一点儿也没错的。安乐公主一向觉得自己是美人，她见过的美男子也不算少了，但眼前这执灯的少年，却与她以往见过的人都不一样。
他站在烛光中，分不清是烛光照亮了他，还是他站成了那燃烧的灯芯，周身都泛着温暖的微光，气质温润得仿佛春水能沁入人心。
“长得倒挺俊俏，抬起脸来，让本公主看看。”安乐公主话音刚落，旁边的太监就呵斥：“公主让你抬起脸来！你聋了吗？”
张九龄强压住心中的火气，缓缓抬起头，与安乐公主直直对视。
“比起我新收的那几个面，似乎还要略胜一筹。”安乐公主盈盈轻笑，突然一个耳光打到身边的男宠脸上！那个一身脂粉气的少年被打得踉跄跌倒，马上又惶恐地捂着脸滚爬起来：“公主！公主息怒！”
“让你们去找几个男人，都是怎么办事的？尽找些丑的来敷衍本公主，以为本公主不知道吗？你们怕自己会失宠，嗯？”
最后一句虽然是笑着问的，语气却极为阴寒。
那个被打的男宠惶恐地跪下磕头谢罪，嘴里说这“不敢”、“死罪”，眼角的余光却阴郁狠厉地盯着张九龄。
“带走吧。”安乐公主似乎心情不错，随意一挥手，几人顿时都亦步亦趋地跟上她。见张九龄没有动，她奇怪地停住脚步，太监立刻尖声呵斥：“你还不走？”
“臣是朝廷命官，不是公主的家仆。”张九龄努力克制自己，衣袖下的拳心握紧。
几人都大惊失色，愕然看着这个胆大包天的少年。
“朝廷命官？”安乐公主像是听到了什么好笑的事儿，无声冷笑，“你是个几品官？九品校书郎吧？连宰相也不敢这样跟我说话。这天下是我李家的天下，你们做臣子的不是我皇家的家仆，又是什么？”
“天下不是一人之天下，是黎民百姓的天下。”
四周突然寂静得一点儿声音也没有。
“有点意思。”安乐公主似笑非笑，仪态万方地走了过来，“你说得倒也有趣。”说话间，突然一脚踢向张九龄的膝盖！
她穿着时下流行的“高墙履”，鞋头方锐坚硬，加上她擅长习武骑射，又骄扬跋扈惯了，这一下踢得极狠，张九龄顿时踉跄了一下，差点跪倒，膝盖处的剧痛仿佛腿骨被生生踢碎，他却一把用手强撑住地，冷汗一滴滴从脸上流下来。
见这外表温和的年轻人脾气如此之硬，旁边的宫女和太监都变了脸色。
“但我不喜欢你说的话，这就是你的错。你听明白了吗？”安乐公主居高临下地看着他。
张九龄咬牙不语。
“给他点教训。”安乐公主的脸色变得难看。
旁边的太监立刻尖声应答：“是！”忙不迭气势汹汹地走过来，一掌朝张九龄掴去！
疾风刮过脸颊，张九龄的耳边嗡嗡作响，胸口几乎有一口热血要喷薄而出。他虽然出身寒微，但毕竟是书香世家，从未受此大辱，一瞬间只觉得生不如死。
——掴来的手却突然停在半空，被另一只手挡住了。
只听“嚓咔”一响，太监惨叫着滚倒在地，右手软趴趴地垂下来，显然是手腕断了。
“他刚才说的话，我倒很喜欢。”一身明黄衣袍的青年从容踱步过来，随手翻了翻桌案上的刚抄写的纸张：“这笔字，也不错。”
张九龄微微一颤，仿佛冰雪中抱炭，手几乎撑不住地面。
这人是……
安乐公主的脸色更难看，冷笑：“太子殿下。”
“士可杀不可辱，校书郎官阶虽低，也是进士出身，乃是天子门生。”太子说话毫不留情，“你们这样侮辱朝臣，我大唐天下，日后可还有人可用？
“若是文士不愿为朝廷尽心，武官不愿为天下舍生忘死，大唐亡国，也不远矣。”
安乐公主连连冷笑：“太子殿下教训得是，呵，妹妹先行离去了。”
“走！”安乐公主带着她的一帮人，恨恨地离开，临走前还不忘狠狠踢了那倒霉的太监一脚，“不中用的狗东西！本公主拿了你的头喂狗！”
等她一行离去，张九龄终于支持不住，狼狈摔倒在地上。
“多谢……殿下替臣解围……”在生死线上走了一遭，张九龄很清楚刚才若是无人解围，以安乐公主的行事，只怕自己唯一的反抗只能是一头撞死在墙上，血溅当场而已。
膝盖传来的剧痛钻心，但他还是尽力用手撑着自己想要站起来。
可惜连试了几下，都没能站起来。
太子皱眉看着他，终于俯下身来，却没有扶他起来的意思，而是直接撩起他的衣袍，将他的裤腿卷起。
“殿下不可——”
张九龄来不及阻止，衣袍已经被掀开，膝盖处红肿了一大块，如同拳头般高高鼓起。
“处理得不好，这条腿就会废了。”太子面无表情地问，“你这里有药吗？”
张九龄摇头，稍微想要挪动右腿，便痛得倒吸一口凉气。
“去太医署吧。”太子一手抄起张九龄的右臂，将他背了起来！
“殿下！”张九龄大惊失色。
太子显然是不多废话的人，径自背着负伤的少年校书郎，大步走出秘书省。皇城的道路笔直，青年的脊背也是。
张九龄也没有说话，只是眼中微热。他孤身从千里之外的故乡来到长安，蜀道之难，人情冷暖，他都可以坦然处之。直到今日变故突，那绝望中朝他伸出的援手、背起他的脊背，只怕是一生也无法报还了。
“我并不是在帮你，而是要用你。”快到太医署时，太子冷冷回过头来，“我知道你在想什么。你们这些士子，常说士为知己者死，那么，现在你是否愿意为我而死？”
青年侧脸的棱角就如大理石般冷硬，连春夜薄雾也不能软化分毫：“你那句‘天下不是一人之天下，是黎民百姓的天下’，我记住了。当今世道，你这样的人似乎越来越少了。”
月明星稀，四周一片寂静。
太子冷漠地微勾嘴角：“若是太医署的医师治好了你的腿，你欠我一条腿，这很公平吧？”
“不公平。”张九龄清清楚楚地说，“臣不欠殿下一条腿，臣欠殿下一条命。”
“很好。从今日起，你的命是我的，你的人也是我的。”太子的眼里漾起笑意，目光如同锋利的玄铁匕，要楔入沉沉青史，“我命你将毕生的智慧与心力许给我大唐的江山，许给我天下黎民百姓。
“直到大唐盛世到来，永不相负。”
张九龄浑身微微一震。
宫阙万间之上，万家灯火之上，是一轮巨大的圆月。群山无言匍匐在远方，沉沉的钟声从山巅古寺响起，仿佛在回荡这句话。
盛世天下，永不相负。
二
许多年后，张九龄想，这，也许就是他一生沉浮于宦海的初衷了。
太子李重俊并非是韦皇后的亲生儿子，所以在韦后把持朝政的时局中，太子的日子并不好过。
张九龄从同僚的议论中听到一些消息，比如，安乐公主常对太子不敬，甚至私下称呼太子为奴，再比如，宫内外都传闻韦皇后想废掉太子，改立安乐公主为皇太女。
太子说过要用他，却没有将他调出秘书省。只是偶尔召他入东宫，谈论吏治革新、朝中积弊。有一次，议及到武三思在朝中的荒唐作为，太子愤然拍案而起：“佞臣当道，后宫乱政，这天下当然要改！”
张九龄仰视着太子的面孔，也能感受到那烈焰般的雄心，不知为何，总有一丝不安在他心头萦回。
仿佛盛夏时的一缕秋凉，让他隐隐不安。
张九龄的直觉向来很准。但，也有些事情是他始料不及的。
阳春三月，礼部尚书卢雪川做寿，很多官员甚至皇族都去贺寿。秘书省少监也带上了他们几个校书郎前往，途经一大片桃林时，繁花盛放得一眼望不到尽头，风中落英缤纷。
被眼前的美景惊艳，张九龄不禁放慢马速，缓缓执绺而行。
不一会儿，同行的几人便走远了。少年回过神来，急忙策马去追赶，突然，前方传来哒哒的马蹄声。
那队人马似乎也急着去办什么事情，马匹转眼间就至跟前，张九龄躲闪不及，对方胯下的马受了惊，前蹄抬起嘶鸣，差点将那领头的人摔下马去，好在对方及时拉紧了缰绳：“吁——”这才将惊马控制住。
只听几个随从大声呵斥：“何方狂徒？礼部卢尚书在此！”
原来，这竟是今日的寿星卢雪川。
这种时候不在府里迎接宾客，却带着人到外面来，显然是有要紧事。卢雪川一身朱红衣袍，气宇轩昂，刚毅俊朗的面容上神色焦急，显然并不愿多做逗留：“罢了，刚去的人找到小姐了吗？”
“没有。”
“我们再去找找。”卢雪川皱眉朝左右示意，一行人急急策马远去。
张九龄也只有一拉缰绳，继续往前方追赶同伴。可是他身下的马匹受了惊吓，带着他在桃林里绕了许久，直至他终于现，自己似乎……迷路了。
万一赶不上寿宴了怎么办？
平时张九龄做事一向守时且有分寸，今日耽溺于春日美景，竟然误了事。他心中着急了一会儿，却又安定下来。
——既然已经迷路了，再急也于事无补，他擦了擦额上的汗水，在溪边勒马停驻，让汗湿鬃毛气喘吁吁的马儿饮水，他自己则翻身下了马来，观察日光与树影，判断方向。
溪水清凉沁心，少年掬了些水洒在脸上，凝视着溪水时只觉得哪里不对——
水中倒影着的的影子，除了自己的脸孔，还有……
他愕然转身，仰头朝身后的桃树上看去。
繁花盛开如云雾的桃花树上，竟藏着一个瑟瑟抖的少女，她身穿贵族的襦裙，戴着幂篱遮住了面孔，只能隐约看到灵秀的轮廓，树上垂下的裙摆边有春泥点点。
见少年看过来，她稚气的声音带着哭腔：“我……我下不来了。”
若是平时遇人急难，张九龄自然毫不犹豫地伸出援手。但面对这困在树上的少女，他一时间竟有些不知所措。
幼承庭训，恪守古礼，张九龄一向有君子风度，且不说碰触到女子，就算是说话也会彬彬有礼站立在几步开外。他环顾四周，正在想有什么办法可以帮到对方，突然只听一声惊呼，少女脚下一滑，从树上落了下来！
“当心！”
张九龄冲上前去，情急之下伸臂去接坠树的少女，突如其来的冲击力让他踉跄后退几步，差点摔倒，少女掩面的幂篱顿时滚落了下来。
清风落花中，少女惶然一抬头。
所有的桃花仿佛都在这一刻坠下枝头，落成她脸颊上一抹倾城的绯红。所有的飞鸟仿佛在这一刻扎入碧波清澈的湖水，在她眸子里惊起湖光山色的诗意。
落花黯淡，清风无味，她就是这世界全部的颜色。
四目相对，两人都愣了。
这一眼，竟是一生。
待两人站稳，张九龄立刻松开抱着少女的手，白玉面庞上满是红晕。
“对不起……”
“失礼了……”
两人几乎同时开口，又同时打住。目光只一相触，便迅速分开，却几乎要碰触到灵魂。
清溪映桃花，恍若前世相识，千里遥望的冰雪与炭火烙印心头，不曾言说的契阔倒映双眸。
两人傻傻地面对面站着，终于还是少女先开口：“我想摘一枝桃花，够不着，我就爬上树去，谁知道上树容易下来难……”
大唐风气开化，女子可以骑马、上街、着男装，对男女之防也不如前朝严格。看这少女的谈吐举止，显然是受过良好的教养，却也掩不住孩子气的娇憨和不谙世事。
张九龄竟不忍心让她失望，问她：“你想摘哪一枝？”
少女指了指桃树上开得最盛最艳的那一枝桃花，张九龄身材修长，略略踮脚便将桃花折了下来，递给她。
“呀，”少女惊喜地接过桃花，展颜一笑，“多谢你！”天光云影与溪流仿佛都因为这个笑容而明亮，光华流转有情。
与君初相识，犹似故人归……这是少年心头盛开的第一朵花。
仿佛经受不住她笑容里太过明亮的光芒似的，张九龄只觉得头脑微微晕眩，心跳得厉害，竟不敢再看她，俯身将地上的幂篱捡起来，有些笨拙地拭了拭上面的灰尘，递给她：“有些脏了，对不住。”
少女红着脸接过幂篱，略微慌张地戴上，动作中，有件小东西从她腰间倏然滑落下来。
“你的东西掉了——”张九龄一愣，开口想要叫住她，可少女却羞赧地转过身，径自匆匆离去，只扔下一句话，哪怕隔着轻纱也能看到她的脸庞红如胭脂。
“我叫鱼儿。”
看着雪白的身影匆匆跑开，在桃花林中越来越小，张九龄还怔在原地，直到对方的身影消失不见，他才回过神来，低头捡起地上的东西——
那竟是一枚木雕的坠子，系着细细的红绳。
坠子雕工极为精美，朱红色的纹理被巧妙地雕刻成了斜逸的桃花，而繁花间有一双鲤鱼正在游曳。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
张九龄拿着那坠子，脸颊突然有些烫。
三
从卢府回来之后，张九龄经常莫名地走神，有时还一个人微笑。
“张郎君？张郎君！”同僚在他面前摆了摆手，“笔掉到纸上了。”
“……”张九龄拿起笔正要写字，对方满脸黑线地把他面前的书抽走，“拜托，今日少监让我们誊写的是第五卷，你拿成第三卷了！”
秘书省的工作枯燥繁琐，张九龄平日极为严谨细致，从无纰漏。这几日不知道怎么回事，一副魂不守舍的样子。
“是不是不舒服？”对方关切地问。
“……”张九龄脸颊微红，歉然地朝对方微笑了一下，“我重抄第五卷，你们先回去吧。”
其他几人客气了几句就收拾着准备回家。其中有一个满脸八卦地说：“我今日去交书稿，在皇城里看到安乐公主了！”
“咦？”另一个顿时来了精神，凑过头来，“怎么样？听说这安乐公主可是长安第一美人！”
“这你就不懂了。”先说话的人笑嘻嘻地摇了摇手里的折扇，“这长安城的美人，安乐公主只能排第三。”
后者显然不如前者见的世面多，有点不服气了：“那你倒说说，第一第二是谁？”
“沉鱼落雁。”对方眼中放光地吐出四个字，见后者一脸茫然，慢条斯理又得意洋洋地解释，“这‘落雁’是弘农杨氏的大小姐杨鸣雁，‘沉鱼’是范阳卢氏的千金卢瑜儿！”
张九龄手中的笔突然微微一顿。
“卢瑜儿刚及笄，就出落得清水芙蓉一般。为了这条美人鱼，提亲的王孙公子踏破了门槛啊！”
“听女眷们说，那日卢尚书做寿，卢小姐回来晚了，裙角沾着泥，却带回了一枝新折的桃花，逗得卢尚书开怀大笑。”
“听说这卢家还历代出围棋圣手？家风渊源如此，卢小姐又天真聪颖，难怪天下男儿趋之若鹜……”
“可不是？”
……
鱼儿……她竟是卢尚书的千金，五姓女儿。在桃林偶遇后，他反复回想当日的情形，已经隐隐猜到她的身份，终于在这一日，多日来的猜测被证实。
陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏与太原王氏，是大唐最尊贵的七大郡望家族，被称为“五姓七家”，虽有科举从寒门取士，但门阀之见仍然深入人心，越是高贵的门第，越讲究当户对的嫁娶。宰相薛元超位极人臣，仍叹息人生有三大遗憾，其中之一便是未能娶到五姓女儿为妻。
门第阻隔，犹如天堑。
后面他们的议论声张九龄已经听不进去了，先前那懵懂的期待，融化成了温柔苦涩百般滋味。再看到手中那块木雕，丝丝桃花缠绕，千千心结难解。
这一日，张九龄将书稿抄错了多遍，废弃的纸卷扔在身后，到终于抄完时漫漫长夜竟已过去，天色破晓。
他实在困倦得睁不开眼睛，便趴在桌案上睡了过去。梦中，仿佛看到一尾鱼儿在清溪里游动，他想要伸手去捉，却无论怎样都碰捉不到，眼看那尾鱼游远，他沿着溪水追逐，追了很长很长的路，却最终迷失在繁花盛开的浓雾中。
“张郎君，张郎君！”
直到被清早到来的同僚叫醒，张九龄眸子迷茫，还一时分不清梦与现实，待看到自己空空的双手，才知梦里那浓浓的失望，终究是留在了心头。
也不知道是夜里衣衫单薄睡着了凉，还是别的什么原因，张九龄病倒了，一连几天高热，时而昏睡时而清醒。
太子来探望他，盯着好友迅速憔悴消瘦下去的脸庞，忍不住皱眉。
“怎么病了？”
张九龄勉强撑坐起来，虚弱地咳嗽了几声，微笑摇头：“劳殿下挂心了，只是风寒……”却听太子冷冷打断他的话：“是不是那日去卢府祝寿，生了什么事情？”
少年微微一怔。
“听说那日回来之后，你就不对劲。”太子李重俊漆黑的眼睛仿佛能看透人心，那种威严的逼视，带着压迫感，带着沉沉的关怀，“那天生了什么？你遇到了什么人？”
对着自己唯一的朋友，张九龄终于无法再用微笑隐瞒，他的心事瞒得过别人，却瞒不过太子。苍白修长的手指扣在锦被上，他艰难地启齿，终于将那日见到卢瑜儿的情形说了出来。
室内一时安静。
直到张九龄以为太子不会再开口时，却听到对方一声笑声。
太子一向冷峻威严，自从相识以来张九龄从未见他笑过，此刻眼睛里竟有难得的笑意：“听说那位小姐天真貌美、知书识礼，倒是不错的。”
他轻描淡写地说：“你既然喜欢卢家女儿，我去替你做这个媒如何？”
张九龄蓦然抬起头来。
“这个面子，卢雪川应该还是会给我这个太子吧。”李重俊整整衣襟，站起来，“我说过要用你，但一直没有想好如何用。如今正好，卢家在朝中有几朝几代的威望，联姻倒是天作之合。”
等太子消息的那几天，是张九龄人生中最漫长的几天。他一会儿觉得事情颇有希望，一会儿又觉得险阻重重……自从遇到卢瑜儿，心境就没有一刻平静，每时每刻都是煎熬。他自幼性子清淡，从来没有如此患得患失过。等到第七日的清晨，下起了小雨，有东宫的侍从前来传信，说太子召见他。
张九龄只匆忙穿了件青衫，随跟随侍从赶到东宫。一路上策马而行，雨丝清凉温柔，密密如织，他的心也跳得厉害，这次，当真能得偿所愿吗？
太子似乎在东宫里等候他多时了，见到他到来，伸手为他掸掉肩头的雨丝，神色有些欲言又止。
这一刻对张九龄来说，仿佛有一辈子那么长。
他喉咙中有些干涩，不敢开口，怕听到自己不想听的答案。从太子的神色中已经可以预料到什么，但心中那一缕希望的火光还是不肯熄灭，那一丝幸福的侥幸仍然不肯死心。
只听太子叹息了一声：“对不起。”
仿佛被人兜头浇了一瓢冷水，张九龄的心瞬间沉到了谷底，他听到自己艰涩的声音，在耳边飘渺得仿佛不属于自己：“卢尚书不肯答应，也在意料之中。”
“倒不是卢雪川那边。”李重俊摇摇头，“他这个人性格豁达，并不拘泥于门第，我当初也是深知他的性子，才觉得此事大有可能。我到卢府提起这件事，把你的诗文带给他看，卢雪川看过之后，对你的诗辞赞不绝口，说才华横溢，将来必成大器。”
之前很多王孙公子前去卢府提亲，都被回绝，卢雪川并不是个没有眼光的人，也从不轻易称赞年轻人。
“那为何……”张九龄愕然，又茫然不解。
“是卢小姐说，她年纪尚幼，还不想嫁人。”太子顿了顿，终于说出了原委。
风雨声仿佛重锤敲在张九龄心上。这一瞬间，他的眸子里风急雨骤，玉碎宫倾，美得惊心动魄。
她，不喜欢自己？
——那当初为何要送自己那枚桃花鲤鱼的木雕？
所有的场景在眼前回放，原来当日她真的只是不小心掉落了坠子，而不是要送给自己，更不是男女互相倾慕的暗示。原来这么多天以来，只是自己一厢情愿的痴恋而已……张九龄心中酸涩，连舌根也苦，勉强微笑了一下：“是我自作多情了。”
他不愿被太子看见自己此刻的虚弱和狼狈，匆匆行了一礼，便转身朝门外走去。
“子寿！”太子快步跟上他，一把拉住他的手臂，“天下才貌双全的女子岂止他卢氏一家？
“若是你不嫌弃，我将自家的堂妹许配于你！”
“多谢殿下美意。”张九龄摇头，胸口阵阵作痛，“我如今暂时无心嫁娶。”
太子的剑眉沾染了清冷的雨丝，眼神复杂。
“你对事太过较真，容易伤了自己。强求不来的事，大可以看淡些。”他松开了握着张九龄手臂的手，似乎还要说什么，却终究没有说，只目光沉沉地叮嘱：“多保重。”
张九龄点头，脚步虚浮地走了出去。
他沉浸在自己的落魄失意中，没有留意到太子沉默的眼神中酝酿的风暴，也没有听懂那句“多保重”真正的含义。