丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
——唐·杜甫《丹青引赠曹霸将军》
一
李八郎是个琴师，他有很多粉丝。
有的粉丝是土豪，在他专注抚琴的时候热情地往台上扔玉石珠宝，砸得他满头包，下一次他弹琴时头上就不得不绑着纱布；有的粉丝很痴情，而且是男粉丝，热泪盈眶说“此生非八郎不嫁”，他于是只好恳切地回答：“我从今天开始改名叫七郎，公子请回吧”；还有很多粉丝送给他各色礼物，从坐塌到枕头，从绢布到夜壶……让他感动得有日常生活不能自理的错觉。
这天，有人托仆童送来了一件礼物，是一张纸。
唐时已经可以用竹子造纸，纸坊里把桑皮、藤条、竹子、檀皮、稻杆蒸煮打浆，捞浆晒干，一张好纸就新鲜出炉了。虽然贫寒人家用不起纸张书写，但富贵人家的书房里，纸张多得很，实在算不上多珍贵。
送一张纸，而且是一张什么也没写的白纸做礼物，是不是太奇怪了？
被派遣来送礼的童子倒是一身装扮不俗，面孔干干净净，说话也落落大方有条不紊：“我家主人说，送上这份礼物，祝八郎心想事成。”
心想事成？这句被说滥了的客套话，逢年过节的时候任凭你碰到谁，都可以说上一句，就和这白纸一样，普通得不能再普通。
李八郎觉得好生无趣，礼貌地道了谢就把白纸扔在一边，很快忘了这件事。
半个月后，李八郎正在长安西市逛街，迎面走来一个少年，模样怎么形容呢？就像溪边一树会笑的桃花，眉眼如画，灼灼其华，一看就不是什么好人。
那人停下脚步，饶有兴味地打量李八郎，脸上笑意更浓：“八郎也在逛街？”
这种招呼，我们很熟吗？
李八郎被对方笑得弯弯好看的眼睛看得心头毛，生怕这美公子也说出“此生非八郎不嫁”的话来，嘴角抽搐了一下：“我们不认识吧？”
“虽说是不认识，”对方笑眯眯地凑过来，“但我可是送过礼物的。”
两人的距离太近，连呼出的气息都撩在鼻端，李八郎本能地后退了半步。
“……”收到的礼物太多了，他也不是每个人都记得，出于礼貌，他搜肠刮肚地想，是哪件礼物？
“还记得那张白纸？”对方好心提醒。
纸？
李八郎终于想起了……老实说，白纸早就不知道被他扔到哪儿去了。
“我这卷纸，叫做‘春卷’，可是很珍贵的礼物呢。”对方潇洒含笑的神态，应该是很受女孩子欢迎的。
春卷？李八郎总觉得哪里不对，怎么听起来有点像食物的名字？这人怎么越看越不靠谱……
不等他回过神来，对方十分熟稔地揽过他的肩膀：“相请不如偶遇，礼尚往来，你既然收了我的礼，总该请我喝杯酒吧？走，我知道东街新开的一家酒馆有新酿的绿蚁好酒！”
“等等……”苦着脸被拖到酒馆的李八郎终于明白了，不是他们很熟，而是对方自带强大的自来熟技能。
酒馆里。
几杯酒下肚，对方开始倾诉衷肠了：“每次你一弹琴啊，我简直坐卧不安、茶饭不思。”这人丝毫不觉李八郎的嫌弃，继续说：“你弹的琴真是惊天地、泣鬼神、引人纷纷入家门。”
慢着——
李八郎眉头微皱，引人纷纷入家门是什么鬼？
“每次你在高楼弹琴，楼下满满的都是人，还有很多人为了离你近一点，就爬墙去看，爬的正是区区不才在下的家宅院的墙啊——我的府宅，就在你弹琴的楼阁旁边。这些人不是小偷盗贼，打也打不得，赶也赶不得，有的还是姑娘家乔扮的，我实在是无可奈何，八郎贤弟，能不能拜托你一件事，替我写个告示，让他们别再爬我的墙了？”
“……”李八郎面对对方真诚的眼睛，突然觉得对方说得好有道理，他竟无言以对。
二
告示写好了，也贴上去了。
不过，作用实在不怎么样，因为告示在第二天就被人偷了。那纸上是李八郎的笔迹，热情的粉丝把那张纸揭下来，装裱一新，高价拍卖。
从此之后，即使在李八郎不弹奏的时候，粉丝们也会围着这座宅子守株待兔，看有没有新的告示贴出来。
府宅的主人自然不胜其扰，李八郎觉得有点过意不去，等对方再一次来找自己喝酒的时候，就没好意思推辞。
酒过三巡，对方醉眼朦胧、兴致盎然地说：“八郎，要不我给你唱个歌吧！”
李八郎说：“随你。”
接下来很长一段时间，李八郎为他这句随便的回答后悔得肠子都青了。
你能想象凤凰拍着翅膀，出豪猪一样的叫声吗？
李八郎以前想象不出，但听过了那人唱歌之后，他终于知道了。
——风度翩翩衣着华贵的美少年，唱歌走调得简直让人想去死一死。
要命的是，那人唱歌唱起了兴致，从那之后，每次见面都要都先兴致盎然引吭高歌一曲，就如同拿着破锅盖在李八郎耳边欢快用力地敲打。
作为一个乐师，李八郎的听觉比普通人更敏锐，他能听到很轻的声音，很小的错音，对别人来说那些完全可以忽略不计的走调，在他耳边也会十倍百倍清晰地放大，也就是说，他对声音是有洁癖的。而当无数蠢得令人指的走调音汹涌过来时，李八郎觉得自己快晕过去了。
“八郎你怎么快哭了，是不是听我的歌太感动了？”
“八郎你的脸色不好，是不是忘记吃药了啊？”
“八郎啊啊你怎么了八郎！”
……
被这个邻居折腾得生不如死，李八郎连琴也不弹了，收拾包裹准备滚蛋。长安这么大，找个别的住处总能找得到吧？长安找不到，他去江南，去塞北，去听不到这噪音的地方总可以吧？
抱着这样悲壮的决心，李八郎把自己的衣物打包好，琴也包了起来，最后扫视一遍屋子里还有什么遗漏时，才现空荡荡的房间里，还剩下一样东西——
被扔在角落里的那张白纸。
纸卷上沾了灰尘，看上去更不起眼了。
那时，童子来送纸时，落落大方地说：“我家主人说，送上这份礼物，祝八郎心想事成。”
心想事成？
一万匹草泥马从李八郎心头狂奔而过……那人笑眯眯的欠扁的面孔在眼前浮现，李八郎实在气不过，恨恨地把对方送的纸摊开，在上面写了一行字：
让你唱不出来。
本来他一怒之下想把纸贴到隔壁府邸朱红色的大门上，但转念一想，估计对方根本还没看到，告示就被粉丝们抢走了……于是，他恼怒地干脆将纸揉成一团扔到了墙角。
反正，明天对方再来找他喝酒，就只能看到这团废纸了。
做完这件事，李八郎心里竟舒服了许多，心无牵挂地安然入睡。第二天早上，醒来时竟已经日上三竿，枕头上铺满金色酥软的阳光，一夜无梦，实在睡得太好。
李八郎神清气爽伸着懒腰起床，便听到门口传来熟悉的敲门声。
门一打开，外面站着的正是那个令他不得不搬家的罪魁祸，教人看不顺眼的桃花面颊哭丧着，像是遇到了什么倒霉事，李八郎正在困惑，只见对方指了指自己的喉咙——
他说不出话来了。
李八郎一愣。
这个邻居也有够倒霉的，不知为何突然感染风寒，喉咙肿痛，嗓子哑得说不出话，要半个月才会好。
看来一时半会不用搬家了……这本来是件好事，但李八郎隐隐觉得哪里不对。前一天看到桃花脸时，对方还生龙活虎的，怎么风寒说来就来？
鬼使神差地，李八郎把扔在墙角的那团白纸捡了起来，展开一看，他愣了一下。纸上的字迹变得比当初淡了许多，他确信自己使用的徽墨是不会掉色的，更不会在短短一夜褪色至此。
这张纸，是不是有什么古怪？
半月后，邻居的风寒痊愈时，白纸上的字迹也完全消失了。当初被李八郎揉搓得皱皱巴巴的纸，也恢复了光滑平整。
琴师把白纸拿起来，对着阳光正正反反地想看出个究竟，却怎么看怎么都是一张普通的纸而已……纸张洁白光滑，带着木质的涩香，适宜书写和绘画。
“我家主人说，送上这份礼物，祝八郎心想事成。”
祝八郎心想事成。
耳边再次响起这句话。这张纸真的能让人心想事成？李八郎不信。他拿起笔，在纸上写了一行字：
让庭院的梅花开。
这个时候正是炎热的夏天，暑热蝉鸣，傲雪凌霜的梅花根本不可能会开。
写完之后李八郎以为自己会辗转反侧睡不着的，谁知头一挨到枕头，就安稳入睡。直到清晨，他幽幽醒来，鼻端便闻到一阵沁人心脾的冷香。
李八郎像见鬼一样，穿着睡衣就跑到窗前，猛地推开窗——
墙角红梅怒放，在薄薄的晨雾中，仿佛季节逆转，鬼斧神工。白雾中的花朵宛若仙境坠入凡间。
这真的是一张能替人实现愿望的白纸！
再一次见到邻居时，李八郎的心情便有点复杂。对方似乎看出了他心事重重，端着酒杯微笑：“怎么了？八郎有心事？”
李八郎闷闷地应了一声。
“有心事的话，”对方笑吟吟的眸子亮若星辰，唇红齿白很是好看，“还记得那张白纸吗？”
李八郎愕然抬起头，正好碰上对方狡黠的目光：“那张纸可以让八郎美梦成真，无论什么愿望，写在纸上，都会实现。”
“你……怎么会有那种东西？你不会是妖怪吧？”李八郎愣了愣，突兀地开口。
对方一愣，随即大笑起来。
他的笑声恣意潇洒，如果真的是妖怪，也是一只我行我素任性的妖怪吧……
“八郎看我像什么妖怪？”对方凑了过来，身上带着危险的酒香，眸子灼灼其华。
“是……”李八郎被他的气息所慑，后退了一点，“狐……狐狸？”
“太没想象力了，做妖怪也不要那么俗套，总是离不开狐妖什么的……”对方继续大笑将酒壶拎起来，仰头往嘴里倒酒，任由酒顺着下巴流到白皙的颈脖上，“哈哈，说不定我是一棵树呢？”
什么？
李八郎愣了。这样花枝招展的美公子是树？
这晚，李八郎许久无法入睡。
黑暗中，他想起第一次见面时，对方笑眯眯地说：“我这卷纸，叫做‘春卷’，可是很珍贵的礼物呢。”
春卷……
春卷……椿木……？！
李八郎突然一个鲤鱼打挺坐起来。《庄子·逍遥游》中记载，上古有一种奇木，名叫椿木，以八千年为春，八千年为秋，吸日月之精华，可让人心愿成真。
寂静的夜里，只有流星悄然划过天空。
阵阵清凉的蛙鸣在庭院响起，李八郎却觉得很热，不舒服的感觉包裹着全身，让呼吸也有点困难。他从一开始解开衣领，到后来汗湿重衣、喘息不止，只能挣扎着爬起来，望着窗外的弦月，突然意识到自己犯了一个大错误——
他忘了一件事。
三
“捉妖怪！快捉妖怪！”
“快打！”
……
喧闹声此起彼伏，月光下的池水波光粼粼，人们举着火把，火焰映亮了一张张贪婪的脸。
他们并没有抓到那庞然大物，那妖怪爬行时原本他们还有机会，甚至有人用石块打到了它的头，火把几乎烧到了它的尾巴，但它的行动速度极快，随着“哗啦”一声巨响，它在水花中隐入池塘，然后，便只剩下黑暗的寂静。
人群等了许久仍一无所获，便骂骂咧咧，不甘心地各自散开了。
浮云游走，孤月照着水边，李八郎独自行走在岸上。
“嗨。”
一个声音从黑暗中传来，李八郎停住脚步，循声望去，只见那张桃花夭夭的面孔在黑暗中露了出来，像是月亮下燃烧的火。
“八郎。”那人笑吟吟地和他打招呼。
李八郎的鞋子湿了，衣襟正在往下滴着水，头也湿漉漉的，额头上有几痕血丝，看上去像是疲惫地赶了很久的路。
那人凑近他，压低声音说：“我听说曲江池里有龙，你信不信？”
浑身湿透的李八郎神色一凛，突然一跃而起，用手中的匕抵住对方的脖子！匕上顿时滑过一溜鲜艳的血珠。
那家伙却动也不动，只是有点悲伤地看着他：“很多人都想取龙身上的宝物，说龙珠可以令人长生不老，可我却听说龙珠是龙的眼睛，要挖去眼睛，不管是人是神，都太残忍了——没了眼睛就不能流眼泪，伤心的时候怎么办呢？”
眼泪突然就从李八郎的眼里涌了出来。
被人砸在头上的石头，被那些异样惊恐的眼光包围的火光，被“抓住它，抓住它”的喊叫声充盈的耳膜，所有累积的疲惫都在这一刻涌上来，他的体力早已经透支，此刻心中悲恸情绪起伏，匕倏然从手中滑落，眼前一黑便倒了下去。
醒来的时候天已经亮了，那家伙笑眯眯地凑过来，摸着自己脖子上的伤痕：“不带这样的啊，一见面莫名其妙动刀动枪的，荒郊野外的，我把你扛回来可是累得腰酸背痛。”
“你不怕我？”李八郎冷冰冰地看着他，声音还有些沙哑虚弱。
“你是龙又怎么样？龙神会吃人吗？”
“……不会。”
“你不会吃人，我为什么要怕你？”对方打着哈欠满不在乎地说，“你会到人间来，一定是因为水底很无聊吧；你能到人间来，一定付出了代价。”
李八郎沉默了。
世间的事情都是有代价的。身而为龙，却不甘为龙，想要化为人形，就需要将龙尾上的鳞片剔除。剔鳞之苦，痛彻心扉，虽然能在陆地上行走，仍不时需要回到水中，否则就会全身热如被烈火炙烤。而且，除了在每年冬至之日，昼短夜长之时，其他时间都会失去驾驭世间雨水的力量。没有力量的龙，甚至连卑微的人类也可以任意欺凌。
“你就这么喜欢人间，喜欢弹琴？”
李八郎没有回答。他喜欢琴音，无论是流水的声音，山川的奏鸣，日月的交替，都有奇妙的美，他宁可失去龙鳞，也想留住这些瞬间。
“真是个笨蛋啊，哦不，一条笨龙啊。”对方笑眯眯地看着他。
李八郎又沉默了一会儿，才问：“那张白纸，是用大椿木的纸浆造出来的？”
对方挑挑眉：“刚说你笨，你就变聪明了。”
“你真的是一棵椿树？”李八郎凝视着他，样子有点呆气，“可……我看不见你的本体。”
失去了龙神的力量，李八郎对自己的眼力没有那么自信了。
“你真的看不到我的本体吗？”对方放声大笑，“人有时候宁愿相信内心的执念，也不愿意相信眼睛看到的事实啊。”
他那么潇洒地大笑，笑得人的心情都好了起来。
李八郎沐浴在他的笑容中，脑子里像是有什么影像一闪而过，他想去捕捉，却捕捉不到，仿佛时光回溯，瞬间千年。
那笑容，似乎很熟悉……
“世界其实很单纯，花就是香的，草就是绿的，高山就是巍峨坦荡的，流水就是清洁的。”对方俯身到他跟前，“真的看不到吗？”
真的看不到吗？
对方的眼睛明亮含笑，眼眸里那么清晰映出了李八郎的影子。
“看到了。”李八郎突然说。
“看到了什么？”
“你的眼睛里有一颗眼屎。”
“……”
春去秋来，转眼过了几年。这天，李八郎在河边弹琴，那家伙在旁边听，听着听着突然一脸傻笑走神了。
“在想什么？”李八郎不解地回头。
那家伙笑嘻嘻地说：“前几天中秋，我见到了一个女孩，远远地看了一眼，真是个美丽的姑娘。”
“哦。”李八郎不懂得男女之事，但也在人类的书中读到过悲欢离合的故事，“你喜欢上她了？”
“嗯。”那家伙一脸出神，“真希望能再遇见她！”
“这有何难？你有能够实现心愿的纸，哪怕在纸上写下拥有她的愿望，也会成真。”
“你这条笨龙！”那人毫不客气地笑吟吟在李八郎额头上敲了一下，“不是所有的事情都可以都可以借助神力实现的。有的东西，连神也无法控制啊。”
“什么东西？”
“心动。”
那人微笑看着远山：“为一个人心动，在你的世界里，所有的溪流与山川都会为她而撼动。心动是可遇不可求的美梦，你不能做别人的梦，神也不能做凡人的梦。”
相遇之后还有相守，真实的每一个时刻，哪怕梦里萦回千百遍，还是要用自己的双手牢牢握住才行。
李八郎听得似懂非懂，有点茫然地问：“你不信神？”
“我只是喜欢自己一点点品尝人生，”那人将双臂枕在脑后，满不在乎地露出大大的笑容，“生如朝露，白驹过隙不过几十年光景，我希望每一刻都是真实的，既不违背自己的本心，也不假借他人之手，才不枉我活过一遭，世间走过一趟。”
人生不过几十年光景……
听到这句话，突然有一点痛楚在李八郎心口蔓延开来，伴随着呼吸也微微一窒。他不知道自己在难过什么，转过头凝视身边的人。
谁知道，那人竟然四仰八叉、毫无气质地躺在树下睡着了。
树影婆娑，桃花面庞在睡梦中也带几分惊艳颜色，似乎在哪里见过，却又想不起来。
他抚上指尖的琴弦，这一次，天地之间，不止他一人一琴，琴弦之间，不再是无人理解的孤寂。
山水之间有瑶琴，知己陪伴身侧，穿过指尖与肩膀的风和云都清凉如诗。
李八郎突然落下泪来，不知缘由。
四
春天到来的时候，那家伙如愿以偿娶到了喜欢的女孩儿。
一只好看的椿树妖，娶人类的女孩儿，真的好吗？李八郎想了想，又觉得并没有什么问题。他的姐姐曦和，也嫁给了人类，听说还准备生两只龙崽子。
“八郎，你在家里真的排行第八吗？”
“是啊。”李八郎身为龙的名字叫做曦谣，是洪湖白龙世家这一代的第八条龙。
“有七个哥哥？”
“一个姐姐，六个哥哥。”
“真是一大家子呢！”那家伙兴致盎然地说，“什么时候带我去龙宫里溜达溜达？”
“……”
这个欠扁的家伙简直不知敬畏，龙宫岂是凡人或妖可以擅入的？不等李八郎拒绝，那家伙继续高兴地说：“我娘子喜欢动物，你要是变成白龙的原形，假装一只大水怪，她看到一定会高兴的！”
李八郎终于勃然大怒——你才是大水怪，你全家大水怪！
为了达到目的，那家伙竟然无耻地拉着李八郎打牌。李八郎实在搞不懂，明明自己每一把都拿到了好牌，为什么打到最后还是输得一塌糊涂？一开始他只是好玩，后来是不甘心，再后来就输得没了脾气。
连输了不知道多少局的李八郎终于连节操一起输掉了……
他所有的财产，连房子地契和内衣裤都输给了对方。为了不赤身裸体流落街头，他只有答应变成白龙的原形，给那家伙的娘子看。
在曲江池边，他见到了那个人类的女孩儿。长安水边多丽人，他见过很多女孩，有的清若幽兰，有的艳若桃李，但都没有笑得这么好看的——龙眼可以读心，他看到，那笑容一直美到灵魂。
纯净灿烂如阳光，皎白清澈如月亮。像是不曾被风雨侵袭过的春日婷婷的小树，像是不染尘世的冬日山涧的雪水。
那家伙的眼光不错啊……
白龙在水里露出微笑，他还看出了一个小秘密，决定先不告诉那家伙。
那家伙，快要做爹爹了呢。
冬天快到来的时候，那家伙欢天喜地拿着两个拨浪鼓，让李八郎替他看哪个好。
要做爹是这么幸福的一件事吗？李八郎觉得对方眼里的幸福漫溢如同涨潮的春水，啰嗦得简直令人指，念念叨叨的都是些琐碎的事，什么摇床、隔尿的布片……
作为多年的邻居，李八郎想，是不是也要准备一件礼物给孩子才好？于是，他问那家伙：“等孩子出生，我也送他一件礼物吧，你想要什么？”
“我想要什么不重要啊。”那家伙随口说，“你自己问他。”
“……”问你妹啊！李八郎只有将这件事暂且记下，准备等孩子出生之后再说。
五
除了为还未出世的娃娃作准备，那家伙还在忙一件事。他一向不务正业，大把的时间花在没用的闲事上，所以各种奇怪的技能都会一点儿。听说，有人委托他炼一把剑。
炼剑？
李八郎皱眉，他不喜欢火，所以也不喜欢炼剑这件事。
“那是一把绝世好剑，可惜太久不用，锈蚀在鞘中拔不出来。”那家伙有点遗憾地说，“我答应了对方，试着将剑再次淬炼，令锋刃重出。不过遇到了点麻烦……”说着话的时候，那家伙宾至如归地趴到李八郎的榻上，竟然耷拉着眼皮快要睡着了，看上去是真的累坏了，睡意朦胧地自言自语：“到底要怎么做，才能让火在水中燃烧呢……”
火在水中燃烧？
李八郎沉吟片刻：“唔，这个倒不是没有办法。”
“什么？”那人的睡意一下子消散了，“什么办法？”
“你听说过‘不尽木’吗？可以在水里燃烧的木头。”
“我读书少你可别骗我。”那人摸了摸鼻子，表示不信，“哪有木头可以在水里燃烧的？”