我是高亚，母亲去世那年，我5岁。母亲离开后，除了少吃饭，我只想多干点活，让父亲和哥哥能注意到我。夜里饿的睡不着的时候，我就会闭着眼偷偷的想，如果有个神仙给我送来一堆好吃的，那该多好啊。可是除了咽了咽口水，肚子里更空了。家里的粮总是不够，每次煮饭，我都生怕撒地上一粒米，因为父亲总会说，要不是你娘拿家里的谷子换的你，我儿怎么会这会没了娘。父亲会哭，会叹气，会举起手要打我，可每次他都又会放下，他难过，我也会难过。
后来我回家，发现家里来了3、4个人，其中一个婆婆还盯着我狠狠看了半天。然后我又被安排做饭了，厨房里很黑，我不会点灯就可以做的很好。我坐在灶下烧火，隐隐听到他们商量什么，“没生过毛病，耳朵，脑子都好使。”，“饭会烧，地里的活也会干。”“太少了，不行。”
我突然想到母亲说的话，我越想越怕，就只好拼命的往灶里加柴火，果然饭被烧糊了，父亲突然从屋子里冲出来，“高亚，锅糊了，还烧呢。”
我假装没听见，故意大声的问，“爹，你说啥。”
父亲一愣，屋里的人立马跟出来贼贼的看着我，摇摇头，就走了。
我赢了，可那天晚上我没饭吃。
再后来的冬天，父亲也病了，一直咳嗽，大哥去上学了，我就在家给父亲端水端药，父亲一直说，他去了也不要紧，就是可怜了大哥。那个冬天我尽心的照顾父亲，春天的时候父亲终于能下床了，我以为，这次父亲会能像对哥哥一样疼我一点点，可是父亲还是很暴躁，我不能犯一点点错，错了他就要发火，他的脾气越来越暴躁，我每天提心掉胆，可夜里我知道父亲会疼，特别的疼，所以他只会发脾气，我只好希望自己别惹怒他，小心翼翼。
再后来，有一天，是村子里的集，父亲突然给我带回来一套新衣服，我开心的不得了，因为父亲终于肯爱我一点点了，差点哭出来。中午父亲还带我吃了一个糖葫芦，第一次吃到糖葫芦，我感到幸福极了。就是有点口渴，父亲给我倒了一杯水，我美美的喝下，然后就睡着了。
等我醒来，我就已经躺在一辆地排车上了，我睁眼就是蓝天，我的胳膊被绑住了，嘴巴里也被塞了东西，我止不住的流泪，我怀念母亲，我愿意跟她走，可是我连怎么死都不知道。我仔细的看终于发现车头有一颗钉子，露着尖尖的头，我就使劲的用钉子拉我的胳膊，那颗钉子头很短，解开绳子几乎不可能，我的胳膊却开始流血，我继续磨，一直磨，直到我看到自己胳膊上的肉被翻开，我不怕死，我怕活着。
我笑了。
活着而已，我却已经拼尽全力。
既然这样，我把命还给你，放过我好不好。
我最后还是活下来了，胳膊上的伤口被人裹了布，我疼的呲牙咧嘴，父亲却笑着说，“丫头，你以后好好活吧，是我糊涂了，放心吧，爹以后不会了。”
我后来才知道，卖家给了200块钱，爹去医院检查了，大夫说，回家想吃什么吃什么吧，没必要委屈自己了。爹回来后，去母亲坟上哭了一场，然后连夜把我接了回来。听说我回来的时候，胳膊上的衣服已经血染透了。
从此，我胳膊上就有了那3道疤。父亲，再也没大声说过话。
他教给我怎么种高粱，怎么种菜，也教我怎么叠元宝，怎么做周年祭。
再后来，父亲也走了，在一个冬天。
父亲的丧事是家里的几个伯伯帮忙操办的。我很想原谅他，也很想伤心的哭一场，可是我哭出来。我脑子里一直有一道黑影，他要抓住我，我却不记得逃掉了没有，我很怕，那场景我记不清楚也忘不掉。
我大概很难真正快乐了。
高亚大概在那天就真正死去了吧。