只是迄今为止，在自己的道路上不管不顾地行进了太久。
自以为那就是正确的做法。
虽然身后也没有什么在追逐，却总想着再进一步，再走远一点。
那样疯狂地前进着，前进着。
然后
不知从哪一天起。
眼前的世界变得窄得放不下机械以外的任何事物。
并非没有察觉，可无法轻易回头，也不甘心就这样回头。
回过神来，已经把身边的人伤害得太深。
比起谈话，这次的会面更应该做好被儿子埋怨的准备才对。
男人整理好研究服，推开待客室的大门。
“啊，博士你来了！那我们就不打扰……”
看到他出现，两个助手飞也似地逃了出去。
宽敞的待客室内，只剩下沉默的父子二人。
许久未见，男人第一时间惊讶于儿子身上惊人的成熟气质与结实的身材。
然后是儿子平静如水的目光。
老实讲。在看到那双眼睛前，他提前预想到里面会有憎恨、怨念、委屈、愤怒等等情绪，也做好准备承受那一切。
然而，什么也没有。
那双已经完全冷却的眼睛里，看样子已经没有任何感情留给他了。
被这样的眼睛注视着，男人反而一点也无法承受下去。
“我送回家的那个机器人……能胜任家庭工作吗？”
男人木讷地对儿子说话。
“很可惜，它在落地的第一天就被我亲手拆掉了。家里有人会做家务，用不着那种废物。”
“哦……是这样。”
原本送回那个家务机器人有一半的意图是想收集实验数据，不过就算被拆除也没什么关系，他确实亏欠那个家太多。
“家里……”
“家里一切都很好，不劳博士您费心。”
虽然儿子句句带刺，不过男人没有生气。只是在短暂犹豫之后又说：“我可以再陪你半个小时。”
为了和儿子见面，他的实验进行到一半就匆匆离开，半小时已经是极限时间了。
“不用。我不会浪费你那么多的宝贵时间，也不需要你所谓半小时的陪伴。”
白谦之喝完咖啡后站起来来到门边，男人默默地让开，父子俩的位置做了对换。
“我来这里，只是要问你一个问题。”
白谦之背对着男人深吸一口气。
“我想问你。如果我或者敬之死了，你会在葬礼上当着所有人的面为我们哭吗。”
男人傻眼地看着他。显然没有想到会是这样的问题。
接着白谦之自嘲地发出低笑。
“呵呵，我就算了。我不想要你的眼泪，因为我没有原谅过你。我对你而言……也不算是一个好儿子。”
“但是你要给我记住，敬之他不一样。”
提起白敬之，白谦之的语气陡然重了很多。
“敬之，他比谁都更珍惜那个家。他从没有对那个扭曲的家失去过希望。”
“所以。如果他死了，而你没有为他哭的话。”
“……我就算是下了地狱，也不会放过你的。”
一口气说完那一切，白谦之拉开门，从男人的视线中消失得一干二净。
仿佛他从未来过一样。