沈一弓以前没有怎么见过“那一种”人，唯一长期相处的只有霍左，因此去定性这类人应当是怎么样的，他无资格业务经验可说。
而此刻宋祁表现出来的姿态让沈一弓倒觉得些许新奇。他的动作之中会莫名透出一种女气。拘谨的坐姿，托着下巴望人时的视线，总让沈一弓会想究竟是他跟霍左算特例，还是说小部分的“那种人”是这样的。
他们选了电影院隔壁的一家咖啡馆，宋祁点了一杯“卡布奇诺”，沈一弓肚子饿了，要了份意大利面。
“所以，您是做生意的？”
“嗯，日用品生意。我跟我朋友们开市场。”
“像百货公司那样？”
“类似百货公司吧，不过远没有那种洋玩意儿高端。我们是面向市民阶层的市场而已。”等餐期间两个人就这么有一搭没一搭的聊着，沈一弓问，“你平时就是以编剧作为职业了？”
宋祁翘着手指敲了敲面颊：“算是吧，偶尔我也会发表一些中短篇。你可以把我当做是以文字工作的人。”
“哦……”餐厅的服务员把他们的餐点送上来，沈一弓看了眼对方的咖啡和自己的面，“你饿吗？”
“不饿。我减肥。”
沈一弓有些尴尬笑了：“不好意思，今天事情处理结束有点迟，没吃饭就过来赴约了。”
“我不介意，你吃吧。反正这样也能聊天。”
这男人喝杯咖啡动作都优雅，拿着小汤匙小心搅拌，不发出半点声响。沈一弓看他望自己目光总觉得莫名心底发毛。被他影响，这一碗面也不敢吃太快。
宋祁忽然开口：“你是怎么让穆小姐知道你那个的？”
沈一弓一呛，咳嗽起来，宋祁赶紧递来帕子。他擦擦嘴抬头看他：“啊？你说这个？”
“因为你看起来不大像啊。其实我们这种人说多不多，说少不少吧，不过有的从外观、动作上还是能看出点样子的。”
“比如说像你这样？”
宋祁脸上的笑微微一僵，沈一弓也意识到自己这话不对：“抱歉，我不是说那个……我就是……”
“没事，虽然你的话让我觉得冒犯，不过我能理解。这件事很罕见，对吧？其实咱们老祖宗已经有很多这样的，卫灵公有男宠弥子瑕，汉哀帝有与之相恋的董贤，所以我们不是特例，反而只是沿着老祖宗走的路走下来而已。古希腊人甚至非常推崇这样的恋情。”
“你们读过书的就是不一样，这样都有能够引经据典的。”
宋祁笑了：“不好意思，我有时候说话总会掉书袋，让你尴尬了？”
“没有没有。你可以多说说，我倒是没听过这些事。”
更多时候沈一弓仅仅只是从身体、情感方面体会到了这种与男性相恋的感觉，至于别人如何、历史如何，和他似乎没有什么关系。他也从没产生过要去寻找什么“关系”的冲动。
“你还没回答我呢。”宋祁眨着眼露出一副嗔怪的表情。这样的表情大多会在女性身上看见，不过在他身上表现出来了似乎也不矛盾。他长着一张过分可爱的脸。
“我跟秋屏去年认识，是邻居，关系不错。聊得多了，就坦白了。”
“只是聊得多了就坦白了？”
“嗯。”
“你好像特别的坦荡。”
“我只是觉得这件事没必要有多隐瞒。我一个人住，父母早就已经去世了，我的喜好既不会给什么人造成负担，也不会多给我自己带来麻烦。”
宋祁用手撑着脸：“那你没想过，跟别人不一样的话可能会在生活中带来一些不便吗？”
“我的生活是我的，跟别人有什么关系？”
“住在上海，弄堂里一个人几乎没有秘密。”
“我不在乎别人知晓我的秘密。这是我自己的事。”
“所以你也不在乎别人怎么看怎么想？”
“可以这么说吧。”
他感慨：“那您真是一位勇敢的人。”
“有吗？”
沈一弓看他神情认真的点了点头，便将这个问题反问回去：“你呢，你是怎么让秋屏知道的？”
宋祁摆摆手：“你刚刚都说了，像我这样的人，敏感又摩登些的女性其实能感觉出来。你和我们不大一样，沈先生。我在上海这边有认识一些圈里的人，他们像我这样的会多一些。秋屏很会观察，她热情真诚，我们熟悉以后，她说有个朋友和我一样，有机会介绍给我认识。”
“那说的就是我了。”
“是了。”
沈一弓吃完了面，拿桌边帕子擦了擦嘴和服务员叫了杯威士忌。
夜色渐深，咖啡馆里的灯光也熄灭了几盏，留下暧昧暖黄色的小灯。小舞台上面的乐队与歌手也转而哼唱起浪漫又舒缓的蓝调，非常适合午夜上海的约会氛围。
宋祁让服务员往咖啡里又加了些朗姆酒。他坐在那儿，面颊绯红，眼神渐渐湿润而迷离起来，仿佛醉酒。