何志森：“老师患了渐冻症。”
田浩宇：“我信你个锤子，别逗了，这怎么可能嘛？老师怎么会换渐冻症呢。”
何志森：“田浩宇。你觉得我会拿这种事情开玩笑？”
咚！
何志森的话音未落，田浩宇就暴怒的一脚踹向走廊的墙壁。
田浩宇：“开什么玩笑？！”
何志森：“你干什么？！拿墙出气有用吗？”
田浩宇：“你管我啊！”
说完，田浩宇又往墙上踹了一脚。巨大的响声仿佛都不足以宣泄他内心的情形。
何志森：“疫情之前，老师就患上渐冻症了。张医生说，老师的病情恶化的很快，已经是早期末尾了。今后恐怕…….”
田浩宇：“现在医疗技术发达，就算不能治好，也能通过治疗来延缓病情的恶化程度。”
何志森：“经过一轮抗疫，老师的身体损伤很大。你不会不知道我们都是怎么过来的？”
田浩宇：“为什么上天总是不能对善良的人好一点呢？钟院长走了，现在老师也患病了。为什么？何志森，你说这个世界为什么这么不公平呢？”
田浩宇问他为什么？何志森也在问自己问什么？为什么好人没有好报？命理学和风水学发展了几千年也没有研究出“为什么好人没好报”的原因。
何志森：“老师是用自己的生命去救那些患者。”
一滴眼泪从何志森的眼角滑落，落在浅蓝色的口罩上，晕开。
有人说，男生的眼泪不轻易掉落。也许是因为未到伤心处吧。
空气突然安静了，谁都没有说话，就这样沉默着，沉默着。仿佛这样的沉默能为他们带来些什么？也许是安慰，也许是安抚。
田浩宇：“不是都说等城市解封之后，一定要做的事情就是去吃碗热腾腾的热干面和赏樱花吗？我们陪老师去吧。”
何志森：“我觉得，老师不想和你去。你会把老师的钱包吃穷的。”
噗嗤！
田浩宇：“闭嘴！老子的食量就那么一点点，吃不夸一家面馆的。”
何志森：“难说哦。”
田浩宇：“你过来，老子弄死你。”
何志森：“听你话的都是笨蛋。”
何志森拍了拍袖口上不存在的灰尘，自顾自地走开。
田浩宇：“何志森，你个混蛋。”
空荡荡的走廊上最后剩下田浩宇骂骂咧咧的声音，渐渐淡去。
有些人，最后会成为别人人生中的遗憾。但是，即使是这个人曾经存在的痕迹会消失，他依旧用于留在某个人的记忆里，一辈子的时间。