1
在万福县赵沟乡常庄村,麻叶出生在那个多风少雨的春天。小时候,麻叶就经常听母亲讲,那一年的春天,好几个月没有下一场透雨,如果不是家家户户昼夜不停地浇水,小麦都要旱死了。而那一年的春天,风却非常的多,三天两头刮风,主要是刮西北风,东南风,西南风,东北风也不少。而且,那风,都很大,经常刮得尘土漫天,甚至飞沙走石,天昏地暗。就是在大白天,都能听到狂风尖利的哨音。在夜里,大风的呼啸声,让不少胆小的孩子睡不着觉,心惊胆战的。
小麻叶就是在一个黄沙弥漫的中午,降临到这个世界上的。
麻叶的名字,不是来自大麻或者苎麻的叶子,而是他们常庄村里的一种高档食物。这个高档食物麻叶的做法是这样的。把白面用水活好,擀成薄薄的面饼,就像擀面条那样,也像那种圆形的烙馍。和面条与烙馍不一样的是,和面的时候,里边要放盐,把面皮擀好之后,撒上芝麻,用刀切成两扎那样的宽度,三扎长的长方形,也有人切成三角形,然后下到油锅里炸。炸好之后的这个食物,就叫做麻叶。麻叶的形状有点像饼干,但比饼干薄很多,也比饼干宽很多,还比饼干长很多,油炸之后,有些是平直的,有些是弯曲的。麻叶是焦黄色的,又香又脆,非常好吃。这个麻叶,之所以说是高档食品,因为,在他们常庄村,不,是他们万福县甚至北林市的所有农村,平时不过年不过节,是没有人家舍得炸麻叶的。这个时候的白面,已经不是大的问题,但是,炸麻叶所用的菜籽油或者大豆油,需要购买,那是需要花钱的。同时,炸麻叶需要时间,庄稼人都在忙活地里的活计,也没有那个闲工夫。
麻叶的母亲,在麻叶出生之前,扛着大肚子,炸了不少麻叶,就是为了她坐月子的时候吃。小麻叶是母亲的头生孩子,生下来以后,她的母亲看着她那个皱巴巴、相当丑陋的小脸蛋,心里涌起浓厚的母爱。她抬头看见那些好吃的麻叶,顺嘴就说,俺家的小妞妞,就叫麻叶吧。
麻叶和一般家庭的孩子一样,因为是家里的第一个孩子,所受的宠爱,自然要稍多一些。虽然麻叶这个名字,也不是什么特别用心起的名字,但麻叶确实是在过年过节的时候,才能吃到的好食物。相比而言,这还算是一个相当不错的名字。
那年的春天极为干旱,可是,到了秋天,却又雨水连连。据三妞的母亲彭家英说,那一年,从七月十五前几天,一直过了八月十五后的一个半月时间,几乎每天都在下雨,不是哗哗啦啦的瓢泼大雨,就是淅淅沥沥中雨,再不就是迷迷蒙蒙的小雨。村子里的小路,泥泞不堪,稍微低洼一点的地方,都是水。农田里,也根本就下不去脚。大田里的玉米、大豆、棉花、红薯、芝麻等庄稼,基本上都被淹死了。家家户户用于烧锅做饭的柴火都是湿漉漉的,每天三顿做饭生火的时候,就很麻烦。点火很困难,就是点着了柴火,也是只肯冒烟,不愿意着火。厨房里,都是烟熏火燎的,呛得人睁不开眼睛,还直咳嗽。小三的母亲彭家英说,那一个多月,基本上没有看到过太阳。有人憎恶地咒骂着,太阳可能已经死掉,再也不会出来了。
蚂蚱家的三妞,就是在连阴雨下了一个多月,天空放晴的第二天出生的。要说,这么一个好日子,蚂蚱两口子应该给娃娃起一个好的名字。可是,他们两口子看到生出来的,又是一个丫头片子的时候,心情立马低落下去。根本就没有了心情,给她起名字,顺着两个姐姐的名字,就叫了三妞。等到三妞大一点的时候,有时候乖巧懂事的时候,蚂蚱两口子也亲昵地喊她小三。
在他们万福县农村的家庭,一般情况下,第一个孩子比较受重视。大人对于孩子的起名,也比较认真一些。等到生了第二个孩子,对于孩子的名字,就开始随便起来。到了第三个孩子,就有点懒得起名,很多都是按着顺序,顺嘴排了下来,小三,小四,小五,小六的。当然,现在叫小五,小六的并不多见,计划生育政策下,绝大部分的家庭,不允许生那么多的孩子。
麻叶和小三与一般的农村孩子一样,没有什么区别。生下来的时候,和其他孩子一样,三个月的时候会翻身,六个月的时候会坐起来,九个月的时候会爬,一岁的时候会说话,一岁三个月的时候会走路。麻叶在家里是老大,受到爹妈和大人的疼爱多一点。小三和她的两个姐姐以及别人家的孩子都基本上一样。只是,蚂蚱家有了三个女孩子,显得有点多。
在万福县的农村,虽然计划生育政策很严,但是,大家约定俗成,如果第一胎生的是女孩,村干部就睁一只眼闭一只眼,允许生第二个孩子,不过,罚钱,那是少不了的。一般情况下,生第二胎,没有什么大问题。可是,如果你们两口子还要生第三胎,那性质就不一样了。有时候,村干部没有钱吃喝或者缺钱花的时候,他们还是希望有人超生的,那样,就会弄上来一些钱。实际上,在农村,对于超生的处罚,除了罚款以外,再没有其他任何方法。没有钱,就牵走牲口或者家畜,实在不行,就扒房子。即使这样,也挡不住有些人家要生第三胎、第四胎,甚至更多。那是因为,他们前几胎生的都是女娃。让人不可思议的是,有的家庭,已经有了一儿一女,还是要生,甚至生了三个孩子,男孩女孩都有,还是要生下去。这样的家庭,让村干部明面上厌恶,私下里却很喜欢。其实,大家都知道,计划生育仅仅靠罚款,很多时候,是没有任何作用的。对于没有钱的家庭,你随便罚,反正,他们也没有钱。不就是扒房子,牵走牲口吗?扒了房子,他们住茅草棚,牵走牲口以后,他们不要了,种地的时候,或者借别人的,或者租别人的。反正,谁都知道,想要孩子,就不能怕被罚钱。所以,没有钱的人,该怎么生怎么生。对于有钱的家庭,罚款,他们就给钱。还是该怎么生,就怎么生。罚款,只对于那些不穷不富裕的中等家庭,还是有些威慑作用的。即使这样,他们也是想方设法、千方百计地偷着生。在北林市的农村,很多家庭都有三四个孩子。如果前面几个生的都是闺女,生五胎,甚至生六胎都不稀罕。不少人家,都暗暗发誓,生不出来儿子,誓不罢休。
其实,现在的农村,为了传宗接代而非要生儿子的人,已经不是太多。现如今的乡下,早就不是从前,也根本就不像以前那样,在家里供奉着祖先的牌位,逢年过节还要祭祖。甚至多少代列祖列宗的名字,都供奉着。那些,在几十年前,那个大革命的时候,就当作四旧,被摈弃了。
眼下,不要说孩子,就是很多老年人,往上数几代,就不知道自己的祖爷爷的名字。不少人,甚至连自己爷爷奶奶的名字都说不清楚。既然这样,你还能指望孙子、重孙子记住你?何况,不知道在什么时候,可能是儿子辈,或者孙子辈,要不就是孙子的儿子辈,孙子的孙子辈,是不是继续生儿子,都不知道。说不定在什么时候,就断了后。所谓的传宗接代,早已经没有什么实际上的意义。
但是,在农村,如果家里没有男孩,还是一个很严重的问题。大田里的重活没有人干不说,也容易被人欺负。所以,不少人认为,自己家里就是有三个女孩子,也不一定顶得上别人家的一个男孩子。子子孙孙有没有穷尽先不说,儿子,至少还是要生一个的。