凌晨二点，今晚的夜空格外明净，天空挂起了一轮明月，映在雪地上，虽显出一丝丝寒意，但洗去了人身体上的困意。
南漠，他做为一名冲压车间的调机员，夜班其实是最清闲的，大部时间是窝在工作间内发发呆，写写字，就过去了。
车间里轰隆隆的声响，显得格外嘈杂，突然就在这嘈杂声中，一位操作员工一声尖叫：“我的手，我的手。”一位男同事一边握着自己血淋淋的手，往车间外跑去，一边喊着。
不一会儿，120的报警铃声响起来。
南漠很快意识到好像刚刚发生了什么事情了，他连忙从工作间里跑了出来。
只见许多员工围在了12号机旁，议论纷纷的。
“怎么回事？”他问。
“手还留不留得住是个未知。”同事们说。
他凝视着被染着血迹的车床，沿着血滴的痕迹，跟随到车间外，血迹像是一朵朵红花似的浸染在雪地上，一直延伸到了保安室门口，追到路口时，救护车已经远去了。
他返回到车间，再次走到12机旁边，似乎意识到了什么，重新调了一下机器程序，脸上露出了某种惊慌的表情。