老人看着这些孩子们，心想他们总会成熟的，也就闭上了眼睛。
入秋，老人去了烈士墓园。没想到他竟然是最后一次去了。老伴在自己身边，搀扶着他。他一个伟岸的男人，顶天立地的时候仿佛浑身都是用不完的精气神。没想到自己终于老了，老了，反过来要依靠老伴来搀扶了。
“您也累，让我自己走吧，我有的是力气，用不完的劲儿！”
老人试图飞起来，可使劲儿挣扎年迈的躯体，旁人看上去就越发显老，还不听老伴的话。
“摔着了可怎么办？”老伴有些着急。
一听摔着了，老人立刻醒悟不能再给老伴添麻烦了，便由着老伴搀扶着。
他抬头，看着凛立的烈士墓碑。上面有名字，这些名字他是记得的。在老人的心目当中，最值得怀念的是你们，是我的战友们！我的战友，我亲眼看见你们倒下，我忘不了你们。你们的鲜血不会白流，永远撒在了祖国的山川大地上，后人们将继承你们的伟大事业。伟大的事业永垂不朽！
老人向烈士墓碑深深地鞠躬，然后试图挺起腰杆，可动不了了。
老伴以为他是像以往那样执拗的为牺牲的战士们表达敬意，也就扶着坚持了一会儿。
可老伴发现不对，担心问道：“你怎么样啊？”
老人的表情转过来，明显吃力，挣扎着。老伴说道：“马上送你去医院吧！”
“不用，扶我坐会儿。”
老人便靠着烈士墓园里的一棵树，坐了下来，就坐在花池的边缘上。老伴看着他，老人看自己的爱人，然后就缓缓地把眼睛闭上了。老伴摸着他的胸，尽可能地挨着他，她是怕他就这么去了。
颇有凉意的风吹在他的脖颈里，抚在额头上。他听见战马嘶鸣！清清楚楚记得他厚实的肩背，高高的个子，眉眼俊朗。
F拉住马缰，他舍不得他。可两人心里都清楚，必须做出牺牲的时候了。
他跨上战马，回头看了F一眼。他大喊道：“同志们，不怕死的，跟着我往前，消灭敌人！”
他去了，冲在最前面。
F在指挥战壕里看见他冲在最前面，一往无前。可子弹打中了他。他不肯倒下，战马仍然驮着他前进，敌人的机枪对准了他。数不清的子弹就射向他……
记得他才23岁。
“军长，您带走了我的孩子，要记得还我啊？”
这是孩子的亲妈，F转身说道：“孩子你还是……”
“我要，我要去！我要去当兵杀鬼子！”
孩子童稚的声音，稚气的面孔，老人怎么忘得了？
F安排他在后勤，孩子不乐意，几次要上前线。F记得自己把孩子训斥了。他真的不想让孩子上前线，太危险，太危险！F答应孩子的母亲，会把孩子安全的带回来。
可是，在一次战役中，所有人都调上前线了，到处是子弹飞舞，没一处安全的地方。他在战场上看到了一个活蹦乱跳的身影，他不断抢救受伤的战友，一个又一个，仿佛炮弹也照顾这孩子。
F见了心中欢喜，但愿这孩子天能保佑！可就这样想，一发炮弹落在了孩子身旁。孩子就没了。
F有时候恨不得有一发炮弹落在自己头顶，好随牺牲的战友们而去！
孩子说自己已经16岁，成人了。
一幕幕，纷纷涌上心头！
“老伴？老伴！”
老人一听，又睁开了眼，原来是老伴在喊自己。老人抬起手来，摸了摸妻子的脸，一股不舍和悲痛袭过来。老人随即放下了手，把生命交给了上帝。
老人去了。
外头救护车到了，人们很关心他。他已撒手人寰，对外界已经不管不问了。
可F对革命者说道：“我们不会死。”
“我也觉得奇怪，难道死了，就是这样的感觉吗？动不了，发不了声，但还是听到了周围的亲人痛哭！”革命者说道。
“我不知道上帝其他优秀细胞的感受，我是如此。过一阵，我们就会进火化场了。”
“哈哈，那真是烈火中永生了！”
老人听到了外面的哭声，是他的老伴、孩子，而他自己只能静静地躺着。
等待，等待着万物变化。