六十年代中期，夏泊舟他们家又从梵溪边搬到石桥镇。
备战备荒，一九六七年南山市的很多单位也陆续从市区疏散到十五公里外的郊区石桥镇。
突然上千个孩子涌入石桥镇，石桥小学没有扩容的准备。夏泊舟他们上一年级的只能安置在山坪大队牛栏改过来的柴扉空窗、冬冷漏雨，光线暗淡的教室。只有天晴，才从小窗射进几缕阳光。但他们没有觉得苦。
夏泊舟的班主任叫夏青，她是夏泊舟的族亲。夏青逼夏泊舟写墙报稿，目的是让夏泊舟可以第一批加入红小兵。
夏青，二十五六，俊秀的大眼睛、长睫毛、俩笑涡，梳着两根过肩的粗辫子，苗条的身材穿粉红的确良上衣，深灰的确良裤子，丁字皮鞋。
她上算术课:“先乘除后加减”
夏泊舟回家做作业生硬地“先乘除后加减”。
她父亲夏秋田说不可这样。
她反驳:“老师说的就是先乘除后加减！”
作业交上去。
上课时夏青对大家说:“是先乘或除，后加或减，请同学们纠正过来。”
到了二年级，夏泊舟他们全部搬到占地两三万平方米，古朴恢弘的田家大宗祠改造的石桥小学。这里雕龙画栋、青砖黑瓦、镬耳顶，正堂门口还有两个大石狮。
夏秋田跟妻子张春英嘀咕：“把夏青介绍给我们单位的张齐翔好不好。”
张春英望着夏秋田坚定地说：“肯定好，他们等对！”
张齐翔三十，梅州人，高瘦的修竹身材，戴着一副褐边眼镜。他是京都农大的高材生，性格爽朗，他的笑声回荡在院子里。
六七十年代的择偶标准：一工、二干、三教员。要不就是俚语唱的：广东三件宝——司机、医生、猪肉佬。搞农业技术的是最末尾的选择，工资低、无外块、辛苦。
夏青犹豫要不要与张齐翔恋爱，有人介绍大型钢铁厂70块钱工资的七级工与她，而张齐翔的工资只有36元，夏青踌躇着。
下课，夏青把叫夏泊舟到跟前：“夏泊舟，把这封信交给你张叔叔。”
夏泊舟慎重地将信夹到《语文》里。回到家，她赶紧把信交到张齐翔手上：“张叔叔，这是夏老师给您的。”
张齐翔轻轻拍了拍夏泊舟的头顶，凝重地转身走回宿舍关上门……
第二天清早，张齐翔向夏泊舟招手：“舟崽(1），过来，把这封信交给你夏老师。”
夏泊舟小心翼翼地把信装进书包，扣好。课前，夏泊舟将信双手递给夏青，夏青漫不经心地把信折起放进裤兜，接着上课。
两年前，一个身材苗条，两根长辫过腰漂亮的女子从农业局大院匆匆离去，没有回头。
院子里的视线随着她两根长辫跟着步子左右轻轻地摆动而摆动，看她出了门才收回目光。
女人嘀咕：“小张的未婚妻，走啦。”
“为什么呢，小张学问好，人也踏实靓仔。”
“他俩是同学，人家女方分配在大城市，小张在这偏僻的农村。”