等到圆房的第二年她生了女儿，婆家怨气：“贱货！屁本事没有！连生个仔都不会，尽生赔本货！”鸡蛋也没给她吃。
她战战兢兢地自己做黄酒捞饭，生姜炒饭，这是婆家最大的恩赐。婆家也不想她身体坏掉，还指着她干活，再生儿子。
第五年她终于生了儿子，一家人高兴，像过年。
婆家马上吩咐杀鸡，给接生婆3块钱，一般是给2块的。
接生婆眉开眼笑，说了许多恭维的话：“你们家一定会兴旺发达，这孙子一定会大富大贵！”
杨家人连忙拱手：“多谢！承你贵言！”
梁招娣知道生女儿和生儿子的天壤之别。生了儿子一家人欢天喜地、笑逐颜开，她像功臣一样帮着杨家光宗耀祖。生女儿的的遭罪令她刻骨铭心。生下女儿和生下儿子那一刻，婆家人对她截然不同的态度也决定了她对女儿和儿子的态度。
当知道她生下儿子后，老公站在床边高兴地不知所措，他伸出手帮她掖好被头，满意地对她露出笑容。她感到温暖和心安。
梁招娣老公暗暗地喜欢她的身强力壮，在床上她每次都把老公伺候的意犹未尽，气喘吁吁。但过了两年，梁招娣老公一病不起。
婆婆大骂她：“你这个克夫婆，要不是娶了你，我儿子没那么快走！”
公公对她大声呵斥：“你不准改嫁，把我孙子养好！”
她头扎白布到丈夫的新坟头哭唱：“你这短命鬼，丢下我和孩子就走了。只有你对我好，夫妻情分就这样断了……”
全村，就数她苦大仇深，村里推举她忆苦思甜。她马上从婆家搬出来，住到大队分配的新房里翻身做了主人。她慷慨激昂地从村讲到公社，从公社讲到县。
她上台没两年，他的公婆死掉。
梁招娣滚瓜烂熟 ： “我做童养媳，吃不饱穿不暖，常常挨打受饿……日本仔炸死好多人，半夜我从死人堆里醒来，满脸是血，真是叫天天不应，叫地地不灵，我慢慢爬逃出来……”接着泣不成声。
“解放了！穷人翻了身，妇女得解放！吃得饱穿得暖，再也没人敢欺负我了……感谢共产党！”她走出讲台向观众一鞠躬。
台下顿时爆发出雷鸣般的掌声。
少刻，台上推出地主。
她走上前去，对着地主啐口水：“地主的剥削才让我们过苦日子。打倒地主！”
台下跟着振臂高呼：“打倒地主！”
梁招娣亢奋得不能自已。
1968年，他们家突然分配来一个做“三同”——同吃同住同劳动的男人。
这人叫骆楠，从省城下放到这里劳动改造。
骆楠为了老婆孩子不受牵连离了婚，老婆儿女留在了省城。
傍晚，妻子文秀和儿女送骆楠到车站月台。
骆楠绝望地对妻子说：“你好好过，带好两个孩子，有好人家考虑结婚吧。”
文秀流泪凝噎：“我不会再结婚，我要等你。”
骆楠用手帮妻子抹泪，列车汽笛响了，他才赶紧转身上车，在窗口伸出手对儿子骆驰说：“好好照顾妈妈和妹妹。”
“放心吧，爸爸！”儿子骆驰大声道。
他和妻子隔窗无语，四目凝哀，挥手，千言万语不用表白，她把隐痛匿埋。
列车徐徐开启离站，一会就没了踪影。
文秀久久不愿离去：
两道铁轨一直伸进苍茫
月亮，在望不尽的枕木上