约翰列侬他们很想跟自己心目中的偶像见面,本来跟小理查德约好在纽约碰面,到时候一起去找巴迪霍利谈天说地。
结果还没前往阿美莉卡,偶像就已经逝世。
“我们‘甲壳虫’还是学他们‘蟋蟀’起的队名呢!”约翰列侬感慨万千,觉得人生无常,世事难料。
听到噩耗后,披头士们再也无心录制唱片。
他们全都从录音室跑出来,向消息灵通的朋友们打探消息,一时间公司里电话铃声不断响起,很快就知道更加详细的内容。
出事飞机坠落在穆尔黑德,一个明尼苏达州西部小城,这里常住人口也不过五万多人。
蟋蟀乐队之所以来到明尼苏达州演出,是因为去年冬天,霍利参加了一个名为“冬季舞会派对”的巡演活动。
主办方集结了数十位音乐明星,从威斯康星州出发,在冬日北部各州巡回演出,明尼苏达州的杜鲁斯便是其中一站。
这一路旅程艰难,后勤工作做得不好。
乐队巴士甚至没有暖气,大家苦不堪言,霍利的鼓手也冻伤了脚,行动不便。
巡演到了爱荷华州清湖镇,体恤队友的霍利决定不坐巴士,掏钱租来一架小型飞机,以此完成接下来的苦旅。
清湖的演出结束,下一站就是明尼苏达州的穆尔黑德。
飞机在1959年2月3日凌晨起飞,驾驶员是19岁的罗杰·皮特森,他刚拿到执照不久。
机上搭载的乘客除了22岁的霍利,还有17岁的歌手里奇·瓦伦斯,28岁的吉他手大波普和另外一名乘客。
里奇·瓦伦斯坐上飞机时很高兴。
他是着名民谣donna和La bamba的作者,本来不坐这趟飞机,靠扔硬币猜正反面,从另外一名蟋蟀乐队成员手上赢得这个座位。
结果蟋蟀乐队四名成员,就只剩下一人逃过劫难。
起飞之前,其他乐队准备继续坐大巴车前往穆尔黑德,巴迪霍利便打趣道:“我肯定比你们这些坐车的先到穆尔黑德。”
当时有人开玩笑说:“搞不好你永远也到不了。”
结果这人是乌鸦嘴,真的一语成谶。
穆尔黑德成为霍利永远也到不了的地方。
在冬日凌晨的寒风与浓雾中,飞机跌跌撞撞起飞,刚爬升未几,便轰然坠入一片玉米地里。
飞机被摔得面目全非,而飞机上的四位乘客则无一幸免。
巴迪霍利刚跟恋人确定关系没多久,而女友肚子里也有了两个月的身孕,他的人生刚刚开始,结果一切都伴随着飞机坠落而逝去。
那个红遍美国的天才少年,那个准备将音乐铺满漫长人生的行吟歌者,那个在旋律与节奏里迸发无限忧思与温情的摇滚buddy,就在冬日雪野的肃杀凄寒里,划破夜空,若星耀行,转瞬而寂。
消息传来,全美震惊。
穆尔黑德空难很快就占据了第二天诸多报纸的头条。
甚至在纽约街头,有一位12岁的报童,在投递报纸时瞥见这则新闻,忍不住坐在路边为自己的偶像号啕大哭。
斯人已去,余音绕梁。
披头士们听闻这个消息,对短暂的生命有了新认识,觉得不能再浪费时间在争执上面,需要尽快把唱片录制完成。