清冷的早晨，行人寥寥，尤其北方的早晨更加清冷。
小别扭还是劝王胖子不要跟着，后面会遇到恐怖的事物，王胖子硬是要跟着。
老头孤零零地站在区政府门口，手里拿着一个陈旧的白铝盘，上面打了一圈的孔，挂着各种钥匙，加起来有三四十把的样子。
吕延背着小别扭来了，王胖子亦步亦趋地跟着。老头不发一言，转身向办公大楼走去。
大楼的门朝南开，由四扇单向门组合而成，高大气派而又冷漠，现在是紧闭的，似乎永远不会打开。
老头在大门上轻轻一点，整个门变成了一体的旋转门，开出了两人宽的空间。
大厅里昏暗压抑，让人生出敬畏之心，老头扶着楼梯走上了二楼，一条幽深的走廊，两边是一间间的办公室，密密麻麻的像监狱。他们走到档案室的门口，老头挨个扒拉着钥匙，自言自语地嘀咕着：
“你们应该用哪个钥匙呢？”
哗啦呼啦地挨个选择着，终于确定了一把钥匙，打开办公室的门，里面不大，贴着墙放着一个书架，书架上摆满了索引目录。
老头走到书架跟前，轻轻地一推，书架向右侧滑动，露出了后面的门。
门里苍白的迷雾绰绰，露出了站台，门口站着检票员，手里拿着铁钳子。
老头从兜里拿出三张硬卡纸的车票，给每人发了一个，说道：
“能不能回来，就看你们自己了。”
吕延看着车票上的字，起点站写的是“今天”，终点站写的是“故乡”。
小别扭又问了王胖子：“你跟我们一起去吗？”