京畿之门大保定，一片即将消失的城中村里，有这么一家运输公司。这家公司只有一辆货车，也只有一名工作人员。这位老哥即是司机也是调度、出纳和老板，因为他有两颗兔子牙，有人管他叫金大牙，更多的人叫他金老板。
这家公司很神奇，货车一年能跑三十多万公里。
早上，金老板从床上爬起来，腰酸背疼，日日如此。看了一眼手机，今天要送五趟活，不在一个方向上，还都挺远。
又有的忙了，心里叹息一声，怎么活得像个农民，日子没个盼头。
冰箱里永远塞得满满当当的，他有时一天能吃二十顿。
草草吃了早饭，来到了车库，墙上挂着石英钟，显示的时间是八点整。
货车准时出发，送第一趟活，路上又接了两个电话，还是有货要送，今天要忙七趟了，赶紧记到账本上。
第一趟货送完，回来时已经晚上五点多了。车库的地面上有红色的图案，外圈是循环的箭头，内圈是双蛇互吞，核心是太极图。货车准确地停在太极图上。
到床上躺了一个小时，运输款到账了，赶紧转进安全账户里。休息差不多了，接着干活了。
回到车库，墙上挂钟显示的时间是六点半。
上了车，车上有一大一小两块表，大表指示的是2046年的真实时间。小表指示的是外面的时间，和墙上的挂钟一致。
金老板把小表调到早上八点零五，同样，外面的时间也回到了早上。
开始送第二趟货了，途中那两个电话又打进来了，他都能背下来了，也不需要重复记。