菜已备好，我举起刀，往案板上一砍，刀稳稳立住。
先是淘米，但夜之城没有自来水，就是有，也没人敢用，
我拧开瓶装水，淘了几遍米，点开燃气灶，中火，太大会引来其他东西的注意。
挥刀切菜，“梆梆”声不绝于耳，土豆，芹菜，西兰花，料理成大小近似的块状，辅以佐料，均匀搅拌，味道融入食材，
多放了点酱，不是重口，而是几十年没做饭，也没吃饭，再不用这些酱，就跟着我入土了。
再点开一个灶，架好锅，油铺在底层，香味四溢，我吸了吸鼻翼，待火候一到，将混合在一起的菜倾倒锅内，“丝啦”声中，雾气升腾而起，很快充满全屋。
盖上锅盖，清理餐具，清点剩余的菜品，物归原位。
饭菜完毕，将米饭盛满一碗，不多不少，颗粒饱满，色泽诱人，
盛好一碟菜，汁水满溢，铺满盘底，再添上筷子，一切齐活。
白念循着气味，摸索到桌边，
雾气升腾中，他的眼中，星辰闪烁。