柳是之，古籍蜀，今山阴人士，性格不羁，身世豪贵，家资荡然。才情奇肆。
崇阳八年，柳是之未能中举，主动弃了仕途，遂带着书童陆崖游玩天下。
来至杭州。
“公子，前方就是楼外楼诶。”
陆崖背着书包，跟在柳是之背后。
柳是之走在前面，摆手道：“不去不去。”
陆崖问道：
“都说西湖醋鱼天下一绝，公子你不是最喜欢品尝天下美食，为啥不去尝尝呢？”
说罢，不好意思道：“我也想尝尝呢。”
“西湖醋鱼不好吃。”
柳是之鄙夷的看了一眼楼外楼，道：
“你也知道你家公子我非美食不吃，若无美食，我宁可饿着，而若是让我吃那西湖醋鱼，不如饿死我。”
陆崖愣了，问道：“有那么难吃吗，这不是天下闻名的名菜吗，楼外楼更是杭州第一名楼。”
“把西湖醋鱼做的如此难吃，皆要赖此楼！”
柳是之道：“西湖醋鱼，本应是取草鱼，先在西湖里饿养三天，去泥腥味，再以七刀半的手艺打上花刀，然自从这楼外楼兴盛之后，成了一地盛景高楼，来往的都是富商达贵，此楼就觉得草鱼卑劣，卖不上价格，便选了价格更贵的桂鱼，这材质一变，醋鱼立即变了一半的味儿，再加上他们大师傅已经失了手艺，糖醋浇汁已经不会制做，做出来的西湖醋鱼，说起来就是一个复杂难言……”
“复杂难言，是个什么味。”陆崖问道。
柳是之道：“一分甜二分咸三分酸四分腥臭。”
陆崖瞪大眼睛：“如此难吃。”
柳是之道：“吃了此鱼，我投河过一次，幸亏被杭州一位进士朋友救了起来，他的名字叫做徐文长，现在我们就去找这个人，让他带着我们吃真正的好吃的。”
旁边走路经过的人，听到这对主仆说话，尤其是在听到柳是之因西湖醋鱼不好吃，甚至去投湖自杀，不由狐疑的看了过来。
是否太夸张了。
不一会儿，柳是之主仆就来到了杭州的环秀山庄，拜访进入之后，他啧啧称叹：
“好园林。”
听着柳是之的声音，园林内走出来主人，正是柳是之的好友徐文长，哈哈大笑：
“梦庵终于来了。”
一群人互相介绍。
有人拱手笑道：“早就听闻柳兄号称是痴于山水，癖于园林。名士狂狷，极爱繁华，极好美食，今日一见，果然不虚啊。”
有人道：“我等也都是一群痴人，却不如柳兄痴的多。”
痴，是爱好兴趣。
有戏痴，有酒痴等等。
柳是之笑道：“人无痴癖，不可与之交往，因其无深情也。”
“好！妙！”徐文长称赞，道：“素知柳兄诸般癖好，非美食不吃，非美景不往，非美人不爱，非美玉不戴，诸美之中，尤其以美食为最。”
柳是之道：“凡事不可苟且，而于饮食尤甚。”
若是他一日三餐，不是美食，他宁肯不吃。
有人赞道：“食不厌精，脍不厌细，夫子亦如是啊。”
徐文长哈哈笑道：“我已经专门请了四方大厨，柳兄想吃什么，尽管吩咐吧。”
一拍手，背后走出来了四个厨子，川鲁淮粤，尽皆在此。
柳是之毫不客气，一一吩咐，吩咐完了之后，又叮嘱道：
“切记，猪肉挑皮薄的，不可腥臊；鸡肉要挑嫩的，不可老稚；鲫鱼以扁身白肚为佳，乌背者，必肉质僵硬。鳗鱼以湖溪游泳为贵，奎土之笋，其节少而甘鲜。
就算是同一个火腿，样貌好丑，味道也是判若天渊。同一台鳖也，味道美恶分为冰炭的区别。”
有人惊奇道：“柳兄是否太过不相信这四位大厨了，这种事，还需要您来叮嘱吗？”
柳是之道：“一味佳肴，厨子的功劳顶多只能占六成，而采买食材之人的功劳，要占四成，若是食材不鲜美，厨子再厉害的厨艺，也难以发挥，古人早就言在先‘巧妇难为无米之炊’。”
一众人闻言全都叹为观止。
赞道：
“论当世会吃之人，无出柳是之之右也。”
徐文长问道：“听闻柳兄在撰写一部食单？可否一览？”
柳是之笑道：“尚未完成，需十年之功。”
徐文长道：“那就定一个十年之约。”
“好说。”
到了夜晚。
一桌美味佳肴。
让徐府上的客人流连忘返，引为毕生之最。
席中。
一堆文人聚首，免不了又要抨击时势朝廷，以主人徐文长为首，怒斥当局：
“而今皇上宠信奸臣，导致朝局大乱，若是我能重新入朝，必要以死谏陛下……”
一众文人拍手叫好：“徐大人说得好，自古以来，文死谏武死战，我辈读书人，受皇恩，食国朝之米粟，自当以身报国。”
唯独柳是之不说话。
一众人看向了他。
徐文长问道：“柳兄似乎不以为然？”
柳是之笑了笑道：“并没有。”
徐文长试探问道：“我等有意往书院一行，谏言朝廷，柳兄可愿同往？”
柳是之摇头道：“我已经无意致仕。”
徐文长皱眉道：“柳兄莫不是怕死？”
文人谏言朝廷，确实有身死的危险。
柳是之说道：“生既不死，死既无我，何惧之有。”
“那……”徐文长问道：“柳兄还是……”
柳是之道：“我已寄情于山水之间，再者，如今国朝如此崩坏，已不值得我为它赴死，还不如多吃一些美食呢。”
一众人最后相谈不欢而散。
离开环秀山庄之后。
“公子，那般说话，是否太伤他们？”陆崖追上来笑着问道。
“我等文人，最厚脸皮。”柳是之笑道：“不伤不伤。”
……
回到客栈。
第二日。
杭州大雪。
这一场雪，一下就下了三日。
本该启程往返老家故乡的柳是之和陆崖，都被大雪阻路。
杭州似被雪埋冰封了。
家家户户的人都在自己的被窝炕头上躺着，火炉子旁边带着，或者围炉煮茶。
忽地，柳是之带着陆崖冲出客栈，嚷着道：“店家，西湖还有人撑舟筏吗？”
店家愣了愣，再看了看外面白茫茫的道：“客官您说什么疯话呢，这大雪天，您要去西湖？”
“大雪天，去西湖。”
柳是之只问道：“有没有舟筏？”
“这天气，所有湖上撑筏子的渔翁，肯定都回家了啊。”店家说道。
“你帮我找一位。”柳是之道：“我加钱。”
整一天都没找到人。
人都觉得这下雪天去湖上，疯了不是。
至傍晚才有一人闻讯而来。
于是主仆二人和那渔翁便撑着一艘小筏，穿着毛皮衣，带着火炉，三人前往湖心。
艄公不解，问道：“老爷这下雪天，去湖心作甚呢？”
“不做甚。”柳是之微笑道。
“不做甚，为何要去。”艄公更不解，叹气道：“这不是浪费时间吗。”
“浮生一场大梦，人生至死，何事不是浪费时间。”
柳是之看着前方，哈哈大笑：
“可若能在这些事上觉得快乐，那便不是浪费时间。”
艄公懵懂。
道：
“相公痴人也。”
舟筏前行，湖面上冰花一片弥漫。
渐至湖心。
天与云，与山、与水，上下一白。
舟筏在湖心带动的涟漪，就好似白色宣纸上的一条长堤，尽头是湖心亭模糊轮廓，以及一叶小舟，舟中人两三粒而已。