二哥倒是没食言，退伍回来时他真的给我买了一条红色连衣裙，可惜他忘了一件重要的事情：他离开三年，我已经长高长大了，而那连衣裙只能装下三年前的我。我把相框摆回桌上，心想也不知道那条裙子现在在哪儿？我记得上次回家的时候，还挂在我的衣柜里。
从房间里的摆设来看，相比以前的木屋，除了空间大些之外，其他的变化不大。我也熟知什么东西都摆放在什么位置。我打开衣柜门，搬来椅子，站在上面，踮起脚尖从衣柜顶层抽出一条驼色毛毯，轻手轻脚地拿到客厅给二哥盖上，熄了厅里的灯，转身回房，临到门口，我突然又折了回来，趴在沙发靠背上，居高临下地盯着二哥脸上的蓝色毛巾，轻轻唤了一声：“二哥！”
二哥嗯了一声。
“你上次给我带的豆腐乳本来还剩下半瓶，昨天在罗河火车站里，被一个熊孩子摔破了。”我缓缓说道。
二哥久未接话，我以为他睡着了，正欲离去，他忽然出声了：“没买意外险吗？”
“我问过了，投保的话最多只赔付市场价的百分之八十，我说嫂子做的豆腐乳无价，可保险经纪不接单。”我煞有其事地说。
二哥扯下脸上的蓝毛巾，说道：“不是应该保瓶子吗？”
“哎呀！你这么一提我才想起来，那腐乳瓶是大哥特制的，早知道给它买一份保险就好了！”我一脸惋惜地说。
“有钱难买早知道——晚了！”二哥闭上眼。
“晚了！睡吧！”我嘴角挂着笑，转身回了房。
我平躺在二哥的床上，静静地盯着黑暗中的天花板，毫无睡意。客厅里传来二哥均匀的呼吸声，窗外的雨还在哗哗地下。