安静、白炽明亮的医院走道里。一阵痛不欲生的哭嚎声回荡着。
一下又一下撞击着过往医患的心灵。闻者伤心听者流泪。
不明所以的家属们纵然知道这是什么地方，将心比心下也全都面色戚然，都在想这是哪种病？
原发型？分裂型？附体型？
可是此刻，在号哭声传出的12号病房里，
王维口吐白沫，静静看着镜子里面，自己同寝病友抱着“手机”，嚎叫的上气不接下气。
“怎么了？呵呸。”王维放下刷牙缸问。
“嗷嗷嗷，咱…”小男孩双眼无神，哽咽说，“咱咱，咱的最强宠物骑士兽死了！那…这boSS咱吃不下了，咱也要死了。嗷嗷！”
“呃…”
王维无语，游戏而已，不至于要死要活。
“死了也可以复活啊，没复活道具吗？”
“复活！？”八岁的小男孩一声大叫，突然安静下来。
接着一溜烟爬到病房中间的横隔栏杆，两手抓着将脸蛋挤上去，像是竖切的麻团，
小脸蛋似乎恨不得钻过去。双眼亮晶晶瞪着王维：“复活！对啊！
只要付出代价！
大王，大王，你和咱一样聪明一样强！
哈哈，对啊咱还会转生复活合成阵，咱还有机会！”
“咱能回家，咱能回家的……”
王维点点头并未再搭腔，拿起黑红色刮胡刀对着镜子比划。
镜子里呈现出的，
是一个身高190，年龄二十左右的年轻人。
激素多，胡茬也多。
6毫米的发型，显得头小。但颜值依旧能打，如果真的有九头身，一定是自己。
再把这蓝白条纹病服换身西装，足够上任何杂志封面。
嗡嗡嗡，刮完摸摸下巴，慢条斯理收拾好洗漱用品，他转头。
小男孩已经爬回床，姿势从撅着屁股扭捏变为侧躺，又从侧躺举腿蹭到墙上。
他继续玩着，
想象中的手机，
想象中的巫师游戏。
姿势不停辗转腾挪，四肢痉挛似的摆动，活像一只在烧热的铁板上起舞的瘦鸡架。
病服穿出睡袍的感觉，皮包骨衬出一个硕大的脑袋。
史图。
王维与他同寝三年整，一般叫他大头史图或图图。
病况从一开始的“忘食”到现在的“废寝”，愈发严重。
早已是形容枯槁，油尽灯枯。
整个病院像他这样离谱的，其实也没几个。
王维抬头。
夜晚，月亮撒下一片刺眼的冰凉凉。
靠窗的他眯起眼拢了拢自己的衣领。
入眼所见，不远处有一个半封闭的4号病室，里面是一个歇斯咳嗽的男生，穿着囚服样的病服。
——那是他自己用记号笔，竖画的病服加料版，
手腕像打印机一般快速扫过一张又一张卷子……
隔壁10号病房里，还有不知哪儿传来的刀剑乒乓，间歇参杂着一窝人正摆弄着留声机的窃窃私语。嚓的一声，仿佛是留声机故障，那一窝人佯装被吓到又好笑的动静……
头顶楼上22号房，有衣衫半解的“才女”软侬细语轻轻痴笑……
也有小广场里，女人哭搂着她“变小的”老公，大喊冤枉。
紧接着是旁人高高扬撒起的，当做“纸钱”的枯黄树叶……
王维没觉得吵闹，
只感安心。
来这里，就像到家一样，没有尔虞我诈，没有“精神内耗”。
每个人看起来都不错。
有几个关系与他极好的，
甚至愿意叫他一声“大王”！
十分满足。
很开心。
很喜欢。
就是这个舍友，让他忧心。
“大头，吃饭，你下午那顿还没吃。”
“…嗯？嗯～马上。”
史图闻言，反射神经加载三秒后，柴手抓抓眼睛应道。
六个月没睡过觉，眼睛像刚滴过铝热剂，爆炸的红。
唇皮起皴的裂口，如同炸过的瘪香肠。