看山是山，悠然不像山
山村属于二峁三岭地带，地处秀岭，北靠横岭，西接面岭，东见秦岭东麓。
村子位于秦岭东麓山下的秀岭上，海拔九百多米，处在岭顶一个较为平缓的阔地，稀落散布着几十户农家，推门见山，出门见岭，远离了都市和城镇，构成村庄山岭的底色，偏远和宁静是山野里那份特有的气息。
村子东头是深沟，底下有两个水库，南边通往厚镇，西边是公路，北距三官庙镇不到四公里。
向东看山好像就在眼前，但是岭高沟低，梁峁纵横，无路可走，水库无坝，不能通行，阻隔了村子到东山的路。
村子里有百十户人家，好多人都到城里打工去了，大部分房子空着，好好几家的土坯房已经破烂不堪了，人走房空的样子，院子杂草丛生。
我租住的这户民宿，在村子最东头，也就是说离东山最近。主体建筑是二层小楼，坐西朝东，北边带一间厢房，整体呈L形。院三面是田野，东望秦岭，院前边向外是开阔的山谷，有一个深沟和三面山坡的树林子，山坡上有田野。
每天清晨，先是鸡的叫声让我睡醒，接着是东山的天空发光发亮。
这个房子在设计的时候，考虑到迎接晨曦和日出，每个房子向东都是落地大玻璃窗，不管是睡在每个房子的床上，躺在每个房子的沙发上，坐在每个房子的椅子上，或者站在院里，都能看到山，我看着不远处的秦岭东麓，山体连绵，山与山之间有缝隙，好几个山顶开了豁口，形似马鞍、龟背、蛇形……山不同山型不同山样子不同，每天的太阳光线也是不同的。日出时，晨曦和晨光从东山升起，越过山顶，形成了不同的光线、光型、光晕、光彩……
我住在这个山村三年多时间了，每天看着这些山，观察这些沟沟峁峁的岭，看的久了就看出些门道来了。你想想，站到高处望一望，有山头有山坳，有锯齿样山头，有的山高，有的山低，有的山秀，有的山险，有的山胖，有的山瘦，站在不同的角度看山的样子，好像又有变化，你看那个山像一堆躺着的佛头，那个山线条曲折，好像一个睡美人的女性的酮体，另一个个山顶好比狮子头，那个山脊更像骆驼峰。有两座山相向对峙，你细看看，好家伙，那不是牛郎织女隔河相望吗？看上你得浪漫，你都有想象力，有了浪漫和想象力，看山不像山，看山又像山。