“那这4万不是什么都没买到吗？”李小灿糊涂地问。
“你看这周围的房子都是10000一平，我们9000，已经很便宜了，加点服务费是正常的。”
“如果不交这4万呢？”
“那就没有购房资格，这个4万相当于摇号。”
“那……我们再考虑一下”
“尽快决定吧，上午有个客户也看上这房子了，现在去银行打流水了，不知道是不是有问题，如果没问题他等会儿要来交钱了。”售楼员轻描淡写地透露了一个消息。
“好，这房子我们要了，合同呢？”张刚下定了决心。没有时间犹豫了，也没有时间纠结了。
匆匆忙忙地刷了卡，办理了贷款，签了十几次名字，按了十几次手印后，一份写有他俩名字的购房合同到手了。
看着*上160000这个数目，以及一个简单的40000的收据，李小灿和张刚都麻木了。
给张刚父母打了电话后，走出售楼部，一切都太快了，快的让他们思考的余地都没有，快得来不及讨价还价，快得他们准备了满满一个本子的笔记一丝一毫都用不上。快得他们连具体几栋的方位都不知道。快得他们都没看到一砖一瓦。快得他们仿佛只买了个几块钱的糖果。他们满心期待的幸福的小窝，就这样仓促地定下了。
走出售楼部，天已经黑了，门口有一些亮光，远处是零星的灯火——这里，已经偏僻到只有几家住户。在黑暗中两人手牵手走了一会儿后，他们才回过神来，张刚甩了甩签名的手，才意识到，从下个月开始，到以后的三十年，每个月15号，银行就会自动从卡里扣除3000。等到贷款还清，他已经55岁了。但还是长长地舒出一口气，终于买到房子了，心可以放下了。
李小灿突然问道：咦，我们的房子是几栋几楼？李小灿在半年后后，才知道，他们的房子，在最里侧，距离五米就是一排化粪池。
一周后，李小灿又看到一个新闻——楼市再限购，w市全面限购，不分远城区和近城区，首付一律提高到百分之三十。李小灿感到庆幸，即使错过了最佳买房时机，成了高价接盘侠，然而那又怎样？有的人想当接盘侠都当不上呢。
李小灿觉得，房产是一趟高速开来的列车，所有人都拼命往上挤，拿着全家人拉下脸欠下人情来东拼西凑的钱，拿着两代人的心血和一代人的青春，去换取这张列车车票。她不知道值还是不值，在这个结婚必须有房有车、全民买房的年代，不买房，意味着被大众抛下，被主流排斥，于是，她只能被大众挟裹着往前走，不知道对或错。高额的贷款、超长的时间让人恐慌，然而不买房，更恐慌。她只知道她上车了，和大家在一起。后来，当人们再见面时，打招呼不是“你吃饭了吗？”，而是“你买房了吗？”，“你欠了多少？”“我欠了一百万”“才一百万哪！我的两百万！”，李小灿觉得，这要是前祖母在世，估计得吓一大跳，那时很少见的万元户就是暴富，现在人人口中随随便便就几百万，钱都是大水淌来的。
李小灿坐在公交车上，望着窗外的风景，公交车在等待着红灯跳转。
突然一群人围在前面，她探探头，原来是维权。一群穿着白色马甲的妇女跪在和美小区的门口，白色马甲上写着很多抢眼的类似”当初承诺天堂，现在交付危房”的黑色大字。很多妇女还带着孩子，孩子也跟着跪着。一条白色的横幅上写着”还我血汗钱，黑心开发商”。
翌日，李小灿看到本地一条新闻——和美房地产公司，违法收取电商费，引发业主集体维权……商品房销售实施明码标价和一套一价，属于房价外的加收项目一律禁止……经调解，和美开发商均已退还业主电商费用……”