“哦？与实战有关的问题，那你们算是问对人了！”
激动之余，堤丰便讲解起与『威压』有关的知识来：
所谓『威压』，简单来说就是气势的外放。于是，威压所带来的压迫感，归根结底便是气势上差距的体现。气势的差距越大，下位者所感受到来自上位者的压迫感自然也就越深刻。而当差距足够大时，在无法反抗亦无处可逃的绝对威亚下，下位者轻则气息紊乱心生恐惧，重则缴械投降放弃抵抗都是有可能的。
需要注意的是，在描述的过程中，并没有提及『强』与『弱』的比较，而是单纯以『上位者』与『下位者』代为描述。这是因为气势的强弱与自身实力的关系不大。反倒更类似于法则上的差距。某些王神在自身实力尚且十分弱小的时候，就能通过威压碾压一众爵神，即气势的先天差距。这部分源自天生的与众不同，也可以理解为与生俱来的『王之气』。
这里的『王』与『王神』中的“王”不同，王神确为一方之尊，但并不意味着必定就拥有这种天生的魄力，譬如“教皇”。
另一部分，则源自后天经历、乃至所见所感的不同，在经历诸如悟道、战争、绝境、苦难、绝望等具有根本转折性的事件后，涅盘重生，最终造就『神之息』。此神亦非彼神，同『王之气』不同，后天所锻造的气势明显更具有个人特色：或博大或无情，或热情或冷漠，一些宛如杀神，另一些却活脱脱是圣人。
而实力上的影响嘛，还是那句话：无法忽视，但也相当有限。
至于——人们总喜欢以名词中每个字的先后顺序来判断其重要性，事实却往往不然。千万不要因为『神之息』能够后天培养就小瞧它，不仅如此，甚至可以说它比『王之气』更为重要。世间或许有天生就适合做国王的人，但要真正成长为国之统帅，又岂是过着游手好闲的安乐日子就能做到的？一个衣食无忧生活舒坦的『王』，又怎么可能比得上从万人尸堆中杀出来的『神』呢？
所以——纵观魔域与联合天国的『十二王神』，没有任何一位的『王』与『神』之名是徒有其表的。他们都曾经历过旁人难以想象的磨难，每一缕神力与对法则的理解皆来之不易。正是这份以『不易』为基石的『神性』，才造就他们那光是站在原地，就能引得无数庸神瑟瑟发抖的压迫感。当然，后者也常以为这份力量是理所当然的，也就想当然地将实力与威压划上等号。
“也就是说！”堤丰此时像极了一个正在教训孩子的家长，“任何一个实力强悍的神明的背后，都绝非你们过去想象的那般一帆风顺，永远不要以为他们的一切都是天生的！只要你们肯悉心磨练自身，终有一天也能达到足以与我并肩的强大实力，不怒自威地以无形的威压震慑群神！”
说得真好，孙铭辰都忍不住想鼓掌了。——如果最后没有加上那句『足以与我并肩』的话。
这位魔兽之王的实力不可谓不强悍，交谈起来也是有话直说，不搞那些弯弯绕绕，可怎么就这么喜欢自夸呢？就在他准备向周殊宇发表吐槽时，却忽然瞥见堤丰眼角的闪烁，一股不详的预感忽地将心绪压下，恍若被人捂住般沉闷。
“不过吧，等到旧日的仇敌都死绝，才顿然觉得，世界的归属——似乎也不是那么重要。倒不是我背弃魔域，只是事到如今，已没有再继续斗争的必要。若是天启也能放下的话，也能免去你们一场风波，虽说或许领悟不到『王神』那一层境界，嗯，但即便领悟到了又能有什么用呢？”
堤丰低头紧盯着自己的双手：“虽说有很多条路能成就『神之息』，可除了格里高利，谁不是通过一次次厮杀，亲眼看着自己的妻儿子女被杀，然后再亲手杀掉别人的兄弟姐妹呢？为什么战场上的『王神』威压如此恐怖？因为每一张『神性』的面具下，都藏着无数的血与泪，若是你们也走到那一步，算了……”
唔……
落日鲜红的余晖压抑着漆黑的树荫，一股脑地泼在堤丰的脸上，将他的面庞分割为鲜明的两块。光源下移，阴影的面积越发扩大，就好像那血红的光芒正燃烧着他的脸庞。堤丰的眼睛，在灰烬或火光中，固执地凝视着自己的掌心，他一直等待着发生什么转折，时光倒流之类的怪谈。就像沉了船的水手，睁大了绝望的眼前，希望从尼福尔海姆（地平另一脉神话传说中的『雾之国』）冰冷的雾海中看到一张白帆。全然徒劳。
孙铭辰忽然觉得，他真是可怜——几乎在任何方面。他的灵魂深处还有神之伟力留下的伤痕与老茧。
那力量令人羡慕，却也使人痛苦。
可当他想开口安慰几句时，却又不知从何说起。他无法做到与旁人感同身受，所以才会总是抱着看戏的心态，去看待或真或假的故事。殊不知每一句看似简短的总结，背后都包含着自己无法理解的漫长。有些话的背后藏着的无数人的悲苦，有些甚至是无数人的生命。
那些罪人般的往事经过沉淀，最终被时间酿造成一杯名为『过去』的酒。这酒的量虽少，但味却极苦，即便开朗豁达如堤丰，也不忍品尝，只能匆匆滑过喉便作罢。
如今远离纷争，幡然醒悟，才觉得心里格外难受——不是后悔，无法后悔，只是难受，说不出道不尽的难受。
自己如今就身处于那样的漩涡，是否……
一只手在背后拍了拍，将他从纠结的醒悟中拉了回来——熟悉的重量，熟悉的温度，这是他们所处于的现实。
『凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。』
他们都学过这句诗，却直到如今才算体会到那『万骨枯』三字究竟有多么沉重。
也正是有了这番感悟，他们对于诸神的过去，似乎也有了新的疑虑：
真的会有人想要主动迎接战争与鲜血吗？尤其是在经历了如此多伤痛之后，为何仍要将苦难附加于他人？
没人知道答案，但终有一天——