荣江市，唐氏中药馆。
店里的装潢很古朴，空气中弥漫着温和的中药材气味。
柜台后面，一个留着黑色长发，后面别着淡银色发夹的少女正拿着一本古旧的书籍认真研读。
少女脸上的稚嫩还没有褪去，但已经有迷人的英气显露出来。
就在这个时候，门口的风铃响起，看到来人，少女眉头微蹙。
一个穿着白色衬衫，双眼无神的年轻男子顶着乱糟糟的头发迈过门槛走了进来。
双眼炙热地看着唐惜玉。
“这次我需要一个月的药。”
“不行，一次最多一周，桌上自己拿。”
“这个是你亲手拣的药吗？”
“不是。”
“我想要你拣的。”
“都是用的同一个配方。”
“不行，只有你的才有作用。”
“苏延，你可以振作一点吗？为什么你会变成现在这样？”
唐惜玉一脸不争气地看着苏延。
她在荣江大学读大一的时候，喜欢上一个大三的学长。
他很普通，但是他的身上有着一种成熟的气质，让初入大学的她十分迷恋。
可惜学长有自己的女朋友，她很优秀，他们也很相爱，唐惜玉只能将对学长的情愫压在心底。
一年前，学长毕业了。
她学的中药材专业就读，趁着大三暑假，来到爷爷的药馆帮忙做事。
在药馆中，她看到了一年没有消息的学长。
记忆中，学长整洁的下巴被胡须覆盖，清澈明亮的双眼里面全是迷茫。
唯一和记忆中能够吻合起来的就是他的白衬衫。
她不敢和学长相认，幸运的是苏延也没有认出她。
他会找过来，是因为他听说了她开的中药很有效果，想要抓一副提神醒脑的中药。
拿到药以后，苏延就步履蹒跚地离开了。
直到最后，唐惜玉都没有叫住对方。
本来事情到这里就结束了。
但在第二天，苏延又来了。
第三天，第四天，……，第二十一天，第二十二天……
她每次都会开出一周的药量，
一个月以来，苏延每天都会准时过来抓药。
她曾多次说过自己开的是一周的药量，但是苏延总是每天都来。
有一次她不在，是爷爷给他抓的药，然后苏延从此就不愿意接受爷爷的药，只要唐惜玉抓的药。
唐惜玉不出面，他也不闹，就一直在这里守着。
哪里也不去。
他变了，变得很陌生。
之后，唐惜玉开始在认识的学长学姐那里开始打听苏延毕业后的消息，终于，她联系到了苏延的室友兼死党，高至。
当听到苏延现在的情况以后，高至也很复杂，给唐惜玉解释了事情的经过。
在苏延毕业后没多久，他的女友就因为理念不和就和苏延选择了和平分手，高至听说了这件事情，就拉着苏延出去喝酒。
苏延的表现很正常，虽然有些烦闷，但比起那些要死要活的人好太多了。
这样的反应其实也在高至的预料之中，因为高至很了解苏延。
苏延的父母自从生下他以后就一起出国，从来没有往家里发过任何消息，苏延从小由自己的爷爷带大。
如果这样的事情发生在高至身上，他一定会对父母充满仇恨。
但当高至问起苏延对自己父母的印象时，苏延只是笑着说不在意。
高至知道苏延并没有说谎，因为他就是这么一个人。
对什么都看得很淡。
分手后的第二个月，苏延的爷爷去世了。
这是高至最后得知的关于苏延的消息，还是从别人那里得知的，因为这个时候，他已经联系不上苏延了。