俞潇齐认出了他，正是晚上从自己家走出去的何柏络。
何柏络看着地上郁郁葱葱的青草，春夏之交，格外的青绿，公交站的雨檐并不宽敞，细语随着冷风乱飘，落在了何柏络的肩头，打湿了他的灰色毛衣。
“教练，一个多小时了，你还没回去？是打不到车吗？我帮你喊个网约车吧。”
俞潇齐举着浅蓝的伸缩伞，穿着拖鞋，衣衫单薄，站在雨中。
何柏络抬头看了他一眼，喉咙再次抽动，指了指身旁的空位，示意他坐下。
俞潇齐坐在了他身旁，把打开的伞放在脚边，不敢正视何柏络的目光，这些年对自己的心血，已经付诸东流了，俞潇齐感觉实在对不起他。
何柏络抬头看着天空，春雨在昏黄的路灯照耀下，如同金色的丝线，落在大地。
“小俞，你知道我这个门牙，是怎样崩掉了一截吗？”
俞潇齐仍然不敢与他对视，低着头，看着自己的拖鞋。
“你没跟我们说过。”
何柏络再次抬头，仿佛在回忆着什么，随后闭上眼睛，嘴角轻轻上扬。
“那是三十年前了，当时我还在南粤青年队的时候，跟你一样，可能比你要好一点，队内还在琢磨着给哪几个队员一份职业合同，当时的青年队教练们意见不一，最终举办了一场队内的选拔赛，由一线队的主教练亲自观摩，然后再做决定。”
“当时的我，实力只能说一般，分到了青年队替补一方，与主力球员进行比赛，我知道这是决定自己前途的一场比赛，所以异常卖力，几乎每球必抢，每寸必争。”
“中场休息的时候，我偷瞄到一线队主教练写下的队员名单，发现没有自己，当时的心情真的，我不知道该怎么形容，真的很难过，我以为我的球员生涯，会到此为止，但是我不甘心，还有40分钟的比赛，我得为自己拼一把。”
“由于自己实在太拼了，下半场刚开场没多久，便与主力队员狠狠地撞在了一起，对方身高体壮，啥事也没有，教练我啊，门牙崩了一截，鼻梁骨断裂，眉骨破裂，那个血是哗啦啦地流，可把队医给吓坏了。”
“教练想把我换下场，被我拒绝了，我让队医现场简单缝合一下，可眼睛已经肿得不行了，毅然决然地回到了绿茵场，我不是不痛，我站在场地中间，仍感觉天旋地转，但我不能放弃，因为这是我最后的机会，我不能放弃，我得拼一次，场上的22个人都吓了一跳，这个模样，还能踢下去吗？”
“最终，我们赢了，我们替补赢了他们主力，赛后一线队主教练拍了拍我的肩膀，夸了我一句‘好样的’，然后便离开了青训基地。”
“后来，我得到了南粤队的职业合同，并在几年后，成为了主力球员，再后来我问主教练，问他当时为什么会看上自己，他再次拍了拍我的肩膀，跟我说....”
“当时的你，啥也不行，但那份拼劲，我很喜欢！”
何柏络回忆过去，眼中不禁泛起了泪花，转过头来看着俞潇齐。
“教练我能做的，都已经做了，顾图是业内顶尖的经纪人，他一定能发掘你身上的优点，助你成为一名优秀的职业球员，可是你呢？你为什么就不能为自己，再拼一次？”
俞潇齐的鼻头已经红润了，扭过头去，嘴唇紧紧抿着。
“你愿意拼一次吗？”
何柏络见俞潇齐仍不说话，不死心地再次追问。