看到这里，藤原优揉揉眉心，表情难看。
他隐约知道自己缺少什么了。
他的笔下，缺少一股浓郁到极致的感情。
之前一次梦境中，他的笔触达到了【自成一派】，那时他长年处于压抑状态，对努力被天才碾压的感受，体会到了极致。
而下一次梦境，一切安好，提前闯入文坛，所以历程很轻松，笔触却再没更上一层楼。
这次却……说实话，藤原优也不明白那是怎样的感情浓度。
喘不上气，口鼻仿佛被海水浸润，每一分每一秒，在这样的状态里度过几年时间。
竟然没疯？！
厉害啊！
这是藤原优的第一感受。
【您明白了什么是文字，属于您文字的模样。】
【您压抑住心中的激动，俯瞰巨山，才会懂得自身的渺小，激起攀爬之心。顾不得手上的食材，随手一扔，跑回出租屋。】
【邻居们纷纷看着您，不懂您这是发什么疯。其中，有人瞥到了您黑发下，那双恍若烈火的双眸，不得打了个激灵。她认出了您，但是碍于氛围，不敢将这件事说出来。】
【世界都仿佛被您敞开，喜怒哀惧，花鸟鱼虫，这一切都仿佛变成了文字的模样。】
【您回到出租屋，风推开窗户，清风吹进来，一张白字，在榉木桌上被风吹得扑打扑打响，清脆动听，似乎在呼唤您。】
【您掏出笔，走向书桌。】
【这一座，您三个月内再没离开过出租屋。外界关注的人，差点以为您患了疾病，在漆黑的出租屋里去世时，您打开了门。】
【那是一个旭日从东方的天边升起的日子，“她”放心不下您，再次回到了出租屋，发现您的房间反锁，不论如何敲打门，都无法进去。】
【“她”内心非常焦急，即将唤人破门而入时，您蓬头垢面，打开了门。】
【您面色惨白，嘴唇毫无血色，头发干枯异味，唯独一双眼眸，犹如黑夜中的火炬，让人印象深刻。这哪是二十几岁的年轻力壮青年，认成四五十岁饱经沧桑的中年男人，也不为过。】
【“她”惊讶了，不知道您这段时间，经历了什么，但还是看出了您状态不好，叫来私人医生，给您诊断身体状况。】
【您听到她的声音，缓缓抬头，那一刻少女浓郁的爱意，比盛开绽放的玫瑰还要炽烈，凝聚成文字，似乎要淹没您。】
【您这才知道，“她”从未真正讨厌过您，只是恨您不成器，希望用不喜欢您的假象，刺激您重新站起来，拾起信心。】
【您热泪盈眶，在您的视角中，世界由文字构成，而墨香最浓重的，毫无疑问是眼前的“她”。】
【您双手颤抖，将攥着的稿纸，递给了“她”。】
【「这是什么？」】
【「我的道歉信；我守护你的利剑；我许给你的承诺。」】
【「……我要怎么做？」】
【「装订成书，内容不要任何修改，哪怕是一个标点符号。」】
【「笔名呢？」】
【「其实笔名不需要，但你都这样说了，那……“人间”就是笔名，后面署好我的真名。」】
【「太冒险了！你现在的名声……」】
【“她”继续劝阻，让您不要用真名出现在外界，否则舆论将会更加严重，甚至可能将您彻底溺死。】