武葑就是在这样的环境里成长起来的，他孤僻的性格也是在这时候形成的。到了武葑五年级的时候，奶奶因病去世了，家里总算清静了，武葑再也不用害怕和厌恶奶奶的谩骂声。但是家外面的欺凌从没有停止过。所以武葑继续过着矛盾的痛苦日子：一边怨恨妈妈的离开，一边思念妈妈的关爱。同时，他遇到了一个更加痛苦的情况，他脑海中妈妈的印象正渐渐变得模糊。他已经六年没有见过她了，家里也早就没有了她的照片。他甚至不知道妈妈的名字——奶奶骂她，从不叫她的名字。他向爷爷和爸爸求助，他们除了摇头和叹气，没有别的回应。到他小学毕业，妈妈留给他的印象就只剩这些模糊的记忆了：一头乌黑的长发，肤色白净，两只眼睛不大不小，目光温柔又炯炯有神。所幸除了这些模糊的容貌记忆之外，他还记有一些深刻的经历：妈妈做的菜都很好吃，他最爱吃她做的红烧鸡腿和她包的大、小馄饨。妈妈心灵手巧，她会做很多东西：她会做衣服，她会做鞋子，她还会做有趣的小手工玩意（可惜这些小东西后来都不见了）。
上了初中，他被欺凌的情况略有好转。放学后和周末他不再出去瞎玩，而是躲在家里学习，所以村里有些人只能骂骂他，不再能打到他。
在学校里，他的学习成绩还算好，所以蛮得老师们喜欢的；虽然他沉默寡言，并不讨人喜欢。
初中三年，他得到了几个老师的关照。初一的英语老师曾老师，对他照顾有加；初二的英语老师缪老师，也很看重他；最照顾他的，是初二的班主任王老师。他是教语文的，他经常给武葑补课。有一次晚上，武葑去他家里补课，他给武葑讲语法知识。他在一张A3纸上用红笔写满了知识要点。他边写边讲，讲得很有耐心，也很好理解，武葑一晚上就“开窍”了。这张A3纸跟随着他进了高中，后来又去了大学，再后来不知怎么就丢了，他始终引为憾事。
王老师没有跟班教初三，但他对上初三的武葑还在照顾着，不但生活上常常嘘寒问暖，学业上也很关心。当他知道武葑的物理有些不太好时，他就安排了一位物理老师到他家里给武葑补课。武葑并不确定他有没有给那位物理老师报酬。他猜测，想必是要给一些的，应该是王老师替他给了。中考前，当他得知武葑初中毕业以后准备去参军而不考高中时，他特地跑到武葑家里，把武葑数落了一顿，并和武葑的爸爸深谈了一个晚上，直到武葑爸爸保证让武葑读高中考大学，他才欣慰地离开。那一晚，武葑送王老师到了村口，王老师让他回去，不用送了，好好备考，要有信心。武葑点头答应了。他看着王老师推着自行车的背影消失在暗夜中，那一刻，他哭了——他已经很多年没有流过眼泪了；以后的很多年，他也没有再流过眼泪。他明白，被人欺负以后流眼泪是没有用的。此刻的泪水，是他被王老师感动所致，他感到欣慰，对他来说，这是久违的快乐，因为在这个世界上，至少还有王老师对他不离不弃。这次之后，以后的很多年，他都没有再流过眼泪。即使是感动的眼泪，他也把它流在心里面了。
那年中考，他发挥得不错，考上了市里排名第二的重点高中。
拿到入取通知书的那天，他去王老师家报喜。他空手而去，却满载而归。王老师送给他一些高中语文的辅导书和课外书，大多数是他儿子以前用过的。回去以后，武葑自学时发现一本书里居然夹着五百元钱和一张纸条。王老师在纸条上写了一些话，鼓励他以后要自信，学习要认真，高中三年不要虚度光阴，争取考个好大学。如果想从军，可以报考军校，也可以大学毕业了再参军。所以武葑高中三年的学习目标一直都是考军校。可是不知道为什么，他的政审没有通过，他被刷了下来。这使他大受打击。他去找王老师倾诉（高中的每个寒暑假，武葑都去看望他一次，他约法三章，武葑必须空手去；武葑也礼尚往来，他必须空手回）。结果他去了就发现，才半年不见，王老师苍老了许多。他告诉武葑，他已经提前病退了，他儿子正在替他办理移民手续，九月份他就要去新加坡了。两人聊了不到十分钟，保姆过来提醒他该吃药了，吃了药得休息。武葑只得起身，准备离开。他有些感激的话憋在喉咙里没能说得出口。王老师对武葑说，不管考上什么大学，以及以后不管从事什么职业，都不要虚度光阴。武葑点点头，深深地鞠了一躬，然后离开了王家。一切尽在不言中。
八月底，武葑又空手去看望了一次王老师。他即将去西安上大学，他去和他告个别，以后见面的机会只怕是等于零了。
王老师经过一个月的休养，身体好了很多，人也精神了不少。这次，两人聊了一个小时左右——当然，大多数时间都是王老师在说话，武葑只是点头和偶尔喝茶。王老师替他总结了一下过去，分析了他的长处，指出了他的不足，他希望武葑在大学里能继续发挥长处，弥补不足。他还给了武葑一些建议，譬如上了大学要多交朋友，多与人交流，以及根据自己的优势和兴趣，确定几个努力的方向等等。武葑一一答应。临走前，武葑终于把感激之情说出了口，并再次深深鞠了一躬。武葑转身准备离开时，王老师叫住了他，递给他一个看起来蛮厚实的信封。武葑没有接受。王老师说他考上大学值得庆祝，让他收下。武葑摇摇头说老师的话已值千金，他不应该再收老师的馈赠，他们的默契不应该破坏掉。王老师听了，没再强求。这是他最后一次见王老师，此后他们也没有再联系过。武葑一直深以为憾。
王老师是他这辈子遇到的第一个贵人，他改变了武葑的命运，使他没有在初中毕业后去参军，而是读了高中，然后又读了大学。但他没能改变武葑孤僻和自卑的性格，毕竟他们不是生活在一起，他不能时时给予鼓励和照顾。
高中期间，武葑和王老师通过不少信。王老师每次在信中都有鼓励之词，但收效甚微。因为武葑在五岁到十四岁的九年里，已经“积弱成疾”了。他有父亲却没有父爱，有母亲却得不到母爱，加上多年饱受欺凌，他脆弱的心灵早已千疮百孔，他的信心的火星早已深埋心底，行将熄灭。是王老师点燃了它，并使它成为火种。是的，就是火种。它能使它的主人完成从心如死灰到死灰复燃的蜕变。不过，要它彻底燃烧起来，还需要一个漫长的、不断添柴和扇风的过程。王老师虽然因为身体原因，心有余而力不足，但他对武葑的不弃，使武葑感受到了这个世界的温情，更使他的信心复苏了。武葑就是带着这样一颗微弱的火种去西安求学的。
到了日子，武葑独自一人带着行李登上了开往西安的列车。他爸爸本来是要请假和他一起去的，毕竟这是武葑第一次离家去千里之外求学，但是武葑拒绝了。他甚至没有让他爸爸送他到火车站。这些年他已经习惯了自己处理自己的事情。除了一学期一次的家长会，他从没有让他爸爸参与过学校里的其他事情。