某种程度上他是一个专一的人，每次他都会在同样的片段发笑，就连笑的幅度，是微笑眉眼一起笑还是大笑，几乎都是一致的。至于伤感的地方他倒也不哭，她能看见他的喉结在动，每当看到她长时间地注视他，他就会回过头来捏她的脸，两只手一起，十分用力，看到她的脸疼得皱在一起，他便问，“你怎么不哭？”
她不知道他在问是她疼得不哭，还是看电影不哭，前者是怕丢脸，后者则是她看电影的时候虽然眼里看的是电视，可她的另一只眼却在睃他，她清楚记得他在哪个片段笑了眼红了，笑的频率，眼红的浓度，可电影里的情节并没在她的心上逗留。
她是个笨人，不能一心二用，可她不能让他知道她这么笨。
世界上自嘲不够聪明的都是聪明人，没有人愿意把自己的软肋暴露给别人。
有次她真的挤出了一滴眼泪，他倒是很惊讶的样子，拿手在她头上胡噜呼噜说至于吗，大不了你捏回来就是了。她并不是个崇尚暴力的人，所以只象征性地弹他一个脑瓜崩儿，然后冲他笑一笑，那时候他也并没有说她笑得很难看，大概是不好意思说吧。
她以为这就过去了，没想到还有下文。
第二天是周一，前两节课他的座位一直是空的。
路肖维高二那年过得十分嚣张。
他在NOI上拿了金奖，十分豪爽地放弃了集训队名额，跟N大签订了一本线预录取协议书，协议书上写，只要他能到一本线，便能直接去N大。他们高中虽然不是本市最好的，但一本线录取率也接近百分之百。他成绩不算好但也不怎么坏，所以去N大是板上钉钉的事情。
既然考五百多和考六百多是一样的结果，那为什么一定要多考几分呢？
他的课本卷子从来都放在学校里，一次都没拿回家过。
不过翘课倒是第一次。
那节大课间他出现在她面前，递给了她一个牛皮纸袋，里面装的是糖炒栗子。
当时是夏天，她虽然喜欢糖炒栗子，但主张什么时候吃什么东西，糖炒栗子是属于秋冬的。况且这个时节也实在不好买，买了也不会好吃。
事实证明，果然很难吃，不仅皮不好剥，且过于甜了，是一种十分廉价的甜，好的炒栗子应该用麦芽糖而不是用糖精和料。
为了这袋难吃的栗子，他写了一篇千字检讨。
那是很久之前的事了。
第8章
早上醒来的时候她发现他在旁边躺着，把自己的被子抢去了一半，她去摸他的鼻子眉毛耳朵，竟依然觉得无一不好。
她当年对他说，你有什么可傲的，我不过是喜欢你这张脸。
她把幔帐拉开，披了衣服趿着拖鞋下去开窗，毫无防备地，槐花香混着雨后的土腥味一股脑儿窜进她的鼻子，她打了个喷嚏。国槐八月还在开，昨天风一吹槐花瓣儿散落了一地，院里有下水系统，只有槐树的树干那一小圈积了点儿水。
院里一派雨后天晴的气象。
高一那年的夏天总是下雨，她每天都把折叠伞插在书包的侧兜里，以备不时之需。她是个念旧的人，十年前的伞没坏就一直用，遇着一个大雨天，风刮得十分嚣张，伞骨被吹折了，整个伞支楞起来，短短几十秒，大雨泼了她一身，她在绝望了几秒之后决定破罐子破摔，把书包塞在怀里跑回家，就在这时候，一把黑色长柄直杆伞塞到了她手里，她还没来得及说谢谢，递给她伞的那人就把衣服披在头上跑了。
其实那把伞下可以有两个人的，而且她已经淋湿了。她想了很久也没想通他为什么把伞给她，大概因为他是个好人吧。在此之前，她俩的关系仅限于碰到打个招呼，她单方面同他打招呼，他冲她点一点头，带着点儿不耐烦。她意识到他不耐烦，依然同他打招呼。她忘了自己是不是对他笑了，应该吧，她打招呼时总是对人笑的。那时距离钟教授向校办举报已经过去了一年多。
那场雨下到第二天早上才停，不过再长也终会结束的，像以前和以后的每场雨那样。
后来她和他又一同经历了几场雨，他当时对什么大提琴完全不感兴趣，喜欢把雨声风声雷声以及各种乱七八糟的声音灌进CD里。他对她说，自然的声音越大越显得寂静，不像人，声音再小，也显得喧腾。她当然也在这人类里，而且她之前同他说了那么多无关紧要的话，于是之后便沉默了许多。
这样两个南辕北辙的人当然长久不了。
钟汀那时候还很年轻，偏偏看不起年轻人的感情，她以为自己那点儿喜欢那点儿爱，不过是外面雨后的积水，过不了多少时间就消弭不见了，不过一场雨而已，人这一生会遇到多少场雨啊，当时风吹雷鸣惊心动魄，过后了无痕迹。后来她在报上看到一则新闻，某场大雨过后，一工地积水成塘，引来了大片白鹭栖息。不是每一场雨都能那么过去的。
临走之前，路老爷子指挥着他的逆子把成筐的水果塞进后备箱，说是要给亲家尝尝鲜。
一路上，还是肖斯塔科维奇的第一大提琴协奏曲。
“能放点儿别的么？”
“我车上只有这一张CD。”
“你现在想要什么？”
她的眼泪在他那儿还是值点儿钱的，可以换来夏天的糖炒栗子和冬天的香草味冰淇淋。
“我想要一枚钻戒，得有几十上百克拉吧，比用来镇纸的玻璃水晶球还要大，戴在手上，能把手指头给坠骨折了。去医院，医生问你怎么弄得，我说是我爷们儿给我买的钻戒压的，老说不要，非得给我买，买了还非让我戴，这不出事了么。我一边感叹，最好身后还有一堆排队的病人围观，真是甜蜜的烦恼。”她说这话的时候本是仰着头的，突然间扭头朝向了窗外，车窗半开着，外面的沙砾进了眼睛，她用手去揉，“我要吃糖葫芦，冰糖山楂的，不过得绕远儿。”
他开车带她去买糖葫芦，去那爿老店，她坐在车里，他去排队，拿回来一把，用牛皮纸盛着，山楂的，番茄的，山药的，荸荠的……
她不知道要吃哪一串，因为哪一串都很甜。
钟汀老觉得他是有点儿喜欢她的，虽然她也不知道他为什么喜欢她，可总是有一点儿的。那一点儿让她想到星星之火，可以燎原，让她认为只要坚持就有可能走向光明。总有一天，总有一天……虽然她也不知道那是哪一天。
那点儿星火让她不能放手，她打小就这毛病，考试里那些无论如何都不会做的题目做错了她从不可惜，只有那种可能做对却放弃了的让她耿耿于怀，翻过来倒过去地责备自己。
在这道题证明无解之前她是不可能放手的。要么得手，要么彻底死心，否则那些无处不在的火苗儿早有一天得把她给煎熬死。
这之后，她再没跟他提过孩子的事情。
钟汀把希腊文的“去爱比被爱更重要”写在团花笺上，然后把笺纸压在玻璃下面，每天提点自己。
她导师曾批评她，你这个人，只要定了论点，眼里便只能看见支持这论点的论据，缺乏做学问的客观性。
她努力去改，不过看资料时印象最深刻的永远是她心里想要的那部分。她曾为了比较中希同期的婚恋观，去翻普鲁塔克的道德论集关于爱情和婚姻的部分。
“去爱比被爱更重要”是里面最微末的边角料，她却记得十分之清楚，本来看的是英文版，结果忍不住拿去和原版对照，还把那句摘了下来。
爱一个人就应该有爱一个人的样子，爱一个人又对他坏，哪有这样的爱？对人好也要有对人好的样子，要小心翼翼投其所好，总不能人家要桃子给人家梨子。
他既然不喜欢她笑，她就不在他面前笑了，其实她也没那么想要笑。
他喜欢鲥鱼，虽然养殖鲥鱼也要几百块一斤，她买的时候倒没怎么心疼，只是想到了钟教授说的女生外向，她爸妈也不讨厌吃鲥鱼，便买了两条，做了两份。