“茵茵，最近一直在执行任务，我有一种不太好的预感，这些话，也只能写在信上说给你听，最近总是会梦到我跌落大海，
在无边无际的海里飘荡，我看到深海里的鱼都游向我，或许我的结局已经注定了，
茵茵对不起，曾许你的白头之约，恐难实现了，我虽预感前路荆棘，
可身为祖国男儿保卫疆土是 我的使命，只要国家有需要，我必当披荆斩棘，砥砺前行，真的很对不起，此身已许国，终难再许卿，
这些年虽然我没有在你身边，但我无时无刻不在想你，不能通话的日子，我每天都会给你写一封信，只是这些信，暂时不能寄出，但我相信有一天你一定能看到，
我一向不相信有前世今生，可现在我希望有来世，那时我不会再这么自私一心奔赴自己的理想让你苦苦等我，来生，我想与你长相厮守。
你知道吗？每当我盘悬于云端，俯瞰祖国壮丽山河时，只觉山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你。
曾经年少青涩，有许多话一直没能亲口对你说，但这些话我早已在心里说了千万次，如今说出来已是决别之际，茵茵我好想最后再抱你一次，亲口对你说出那句:我爱你，很爱很爱。
——阿蓦落笔，2021年7月。”
斓茵眼眶已经哭红了，她颤抖的撕开下一封信。
里面掉出来一个石头，信的内容：
“茵茵，这是我在某海岛执行任务时，捡的石头，那里虽是海岛，可却十分荒芜，没有居民，也没有开发，我本想给你带点纪念品，
可是找不到，这里除了石头，什么都没有，我捡了这块石头回去，每个想你的夜晚都会细细的雕刻，我把她雕成了你的样子，
你看像你吗？我觉得有点像又有点不像，嘴上的红色，是我不小心把手弄破了，流了血，正好妆点了你的红唇。”
斓茵拿着那块石头细细的看了起来，确实有点像她，又有点不像，她摸着石人，心里难受极了。
她拆了一封信，里面写道：“茵茵，我今天吃饭时，发现单位做的枣糕很好吃，香香的甜甜的，好像你身上的味道，我吃了七八块，撑得差点吐了，战友们都笑我，可我是真的想你了，我打包了一份枣糕，想寄给你吃，虽然我现在不能马上寄出去，但我还是希望你能收到。”
斓茵看了看抽屉里，里还有个盒子，打开一看，那份枣糕静静躺在里面，虽然已经干得不成样子了。
下一封信写着：“茵茵，你最爱的那套淡绿色的床单，我一直带着当抱枕，上面有你的味道，我闻着就像你在我身边一样，今天我巡逻时，
飞低了一点，有一只大雁撞到了我的机翼上，当场就死了，我看到另一只大雁哀鸣一声就俯冲了下去，最后它一头撞死在石壁上殉情了，我很感慨，突然想到了那句话，问世间情为何物，只叫人生死许，
我与你已有一年没见过了，上次见你时，你好像又长高长漂亮了，等你上大学时，肯定有很多人追你，我真的很想守在你身边。”
信有几十封，时间最近的就是2021年7月的那封。
那个木箱里还有一张银行卡，卡下压着一张纸条上写着：此卡余额两百八十万，全部交给我的爱人斓茵。
原来这里的阿蓦早在两年前就已经去世了，这应该是他生前所有的遗产，‘斓茵’的爷爷早就收到了，只是想到这个世界的‘斓茵’已经失去了父母。
现在又失去最爱的人，怕她接受不了，所以一直没敢告诉她，想让她一直带着期待活下去，这也算是爷爷的良苦用心了。