林秋文的记忆回溯到他们新搬来这家时，往楼上楼下分发乔迁的喜糖，电梯开门遇见柳女士走进来时候就觉得她气质很好，虽然身怀六甲，挺着肚子还牵着一只金黄色的大狗。
大狗很乖，坐在电梯里，为了不惊吓到人，在有人进来的第一时刻就被柳女士拎住了后颈的项圈，狗狗大眼睛湿润润的，乖巧的一动不动。
难道是柳女士回来了？
还是，狗狗养育了那个婴儿？
不？她不敢相信。
而这震惊竟然给了她去开门的动力。
她努力想要站起身，酸软无力的身躯很难站起来，她太饿了，也太累了。
丈夫躺着的床上，堆着她试图喂给丈夫的食物。
她努力够到了一瓶酸奶，这时候也管不了什么保质期变质不变质了，林秋文慢吞吞把酸奶喝下肚，然后小心的，终于有了一点起身的力气。
她走出躺着丈夫，绑着儿子的房间，关上房间的门，一步步，挪到大门口。
门口已经没有动静了。
也许是她动作太慢了。
站在门口，迟疑一会儿，她还是开了门。
每一根毛发都神采奕奕的大狗，眼睛一如从前那般圆润润的，十分乖巧地坐在门前，但是大金的身体肉眼可见的比灾难发生前大了不止一倍，映入她的眼帘。
而婴儿，浮在半空，小脸通红。
已经没有哭泣的力气。
林秋文小心地伸出手，婴儿就从半空中轻飘飘的落到了她的怀中。
星星发烧了。
林秋文的眼眸一下子黯淡下来。
什么情况下，一个母亲不得不暂时把孩子独自留在家中？孩子生病了
去找医生去找药或是自己已经感染，为了不要伤害到柔弱的幼儿。
而比起带到外面生死未卜，孩子留在家中，比外面总要安全许多。
如果那个孩子能够熬过病毒，是不是，她身上有抗体或者什么经验。
那她……
她的丈夫会不会有救了。
可是看着小脸通红的星星，她的猜测和妄想都落空了。
林秋文无力地笑了一下，还是抱着星星往家中走去。
能吃的药她都已经尽人事听天命喂给了丈夫。
没有退烧的药了。
甚至，她已经不能确定，星星的发烧和她丈夫的发烧是不是一样的病毒灾难发作。
倒是曾经小孩子喝的一些杂七杂八的药水，可能还剩一些，没有全部用完。
：“进来吧”林秋文大开着门，也没有惊讶也没有多余的关切，对于眼前身躯大的过分的狗狗和被悬浮着带来的婴儿都置若罔闻，但她开门了。
大金看见往回走的妻子，还有对他敞开的大门，嗯，女主人说过，这是可以进入的意思，大金警惕地嗅闻半晌，判断了一下这对自己和小主人危险不大，溜溜达达进去了。
林秋文径直走入躺着丈夫的房间，在丈夫躺着的床头，放满了药箱，
她絮絮念叨着：“在这里吗，在这里……找到了。”
粉红色的糖浆，是曾经儿子咳嗽，买来的，喝了半瓶剩下的。
至于星星的病情有没有用处，她不知道。
大金和星星止步在卧室门外，等到妻子拿着糖浆出来，递给大金，大金感谢地叫唤了一声，喂给了沉睡的星星，又探头往室内看去。
大金闻到了不太好的气味呢
一个已经变成脏东西了，还有一个快要变成脏东西了。
脏东西，需要消灭。
虽然很不礼貌，但是……大金还是他探头进去。
林秋文紧张地伸开手臂挡住门口。
：“你不要进来，不许你碰我儿子，里面是我老公和我儿子，你想干什么，我已经给你药了，我帮助了你，你要恩将仇报吗？”严厉的呵斥让大金顿住了脚步，他仿佛明白了什么。
大金朝着妻子叫了两声，林秋文当然理解不了，只是死死堵住门口一动不动。