秦立恍惚地看着眼前的小花园，却没有起身往外走的意思。
他看不到自己的脸，却清晰地知道他处在33岁这年。
太清晰，以至于他有点怕这不是梦。
上一世，离开永镇后，数不清多少次，他梦到自己回到了那栋小房子，回到了自己熟悉的房间，或者穿梭在房子里略显幽深的楼道上。
在梦里，那不是“回家了”的感觉。在梦里，他根本没意识到自己离开过家，那一直是他的家。
直到睁开眼睛，看着面前不记得是第几次搬家后的住处，才猛然惊觉，那只是回不去的故乡。
爷爷去世后，数不清多少次，他在梦里见到爷爷，有时爷爷单独出现，有时爷爷和奶奶一起出现。
梦里，他总是先像平常那样与爷爷相处，逐渐地，他会开始难过，开始哭，流着泪不停地对爷爷说对不起，但他不明白为什么。
自己为什么难过，为什么要说对不起？
而梦里的爷爷总是慈祥地对他笑着，仿佛丝毫感受不到他的愧疚。
直到睁开眼睛，要用力地想好一会儿，才回过神来。
啊。爷爷已经不在了。
这些梦，纠缠了他很多年，过了很长很长时间，他才慢慢地不再做这样的梦。
严兰珍和奶奶总是问他，为什么宁愿在远方孤身漂泊也不愿回家？
秦立找过各种各样的理由，唯独从没说过真话。
他并非不想回家。
他想回家。
但他找不到家在哪里了。
陵城只是他的户籍所在的城市，而不是他的故乡。
上一世他抓不住的东西，这一世他很任性地不愿放手。
秦立在梦里闭上眼睛，继续沉沉睡去。
再次醒来，阳光依旧晃眼，眼前的小花园仍维持着他刚刚收拾好的样子，一点没变。
自己变了。
变得更老了。
外面的世界会是什么样子？
小花园通往一楼后间的门只有几步之遥，秦立觉得自己该动一动身，这么想着，又觉好累，累得挪不动步。
于是又朦朦胧胧地闭上了眼。
之后，每一次醒来，他似乎都会变老一些。
不记得是第几次，秦立又睁眼。
这次，秦立看到，小花园的门口站了个人。
谁？
总觉得很熟悉，非常熟悉。
那是谁？
那是一个男人，脸上堆满皱纹的男人，他身形瘦削，微微驼着背，拄着拐杖，一头花白的短发仍然浓密。
秦立低头，看到一双如枯树皮般的手。
秦立一惊，这是他的手？
秦立想站起来，发现他连腿都挪不动了。
小花园门口那个拄着拐杖的老人，带着很浅的笑，静静地看着他。
你是谁？
你是我？
秦立张嘴，却发不出声音。
他好像被禁锢在了这里。
他先是恐慌，继而，逐渐放弃挣扎。
眼皮很沉重。
他闭上眼睛。
良久。