风之羽干脆把手里的两本书都给他，“你自己看看吧。”
她拿出来的是自己小学一年级用过的课本，内容都是些简单的字和拼音。
以暮年连对不起三个字都写不明白的水平，必须得从头开始教。
暮年一手拿着一本书，两只眼睛笑得弯弯如月，纠结得不知道先看那一本好。
风之羽扮演温柔老师的身份，给他指了左手的书，
“这是上册，先看这个。”
暮年怀着期待激动的心，爱惜的翻开经年泛黄的书本，
一页一页的翻，一个字一个字的问。
说到最后风之羽口干舌燥，剥起水果篮里面的砂糖橘吃。
暮年看得专注，神采奕奕，不知道看到什么忽然脸色凝重。
“大鹅。”
“.......”
风之羽往嘴里塞了个橘子，伸着脖子去看。
书本里画着一只展翅的大白鹅，配字：大鹅。
“看图猜字？”
暮年抿唇，“不是。”
风之羽疑惑的看过去，“你认得这两个字？”
“嗯。”
“你还认得多少字？”
作为老师，她有必要了解一下学生的知识情况。
暮年捏着书本的手蓦然紧了几分，“奶奶教过我认一些基础的字。”
“你还有奶奶？”
风之羽诧异，“她在哪儿？”
她怎么从来没有见到过。
暮年垂下眼，一颗毛绒的脑袋垂下去。
风之羽坐在他旁边只能看到他平静无常的侧脸，但轻微扑闪的睫羽却出卖了他。
她瞬时就明白了。
“你奶奶......不在了吗？”
“嗯。”
暮年轻声嗯了一声，嗓音里压抑着哽咽。
风之羽没有经历过生离死别，对这种情绪无法共鸣。
在她的潜意识里，生离死别是最平常不过的一件事。
人人都会老去，有什么可悲伤的。
逝去的人，应该也不希望活着的人为他们难过吧。
暮年噎声抽了抽鼻子，张口呼吸，突然塞进来一只小橘子。
他转头看向身边的人。
风之羽手里抓着两个砂糖橘正在剥，注意到暮年看过来的阴影投下，
她没抬眼，只道：“甜吗？”
暮年没应声，呆呆地看她柔软的侧脸，
光晕透过浓密树叶洒下斑驳的金芒，落在她脸上分外恬静温柔。
风之羽剥完两只砂糖橘全部塞进暮年嘴里，“甜就多吃点。”
这样就会忘记难过的事情了。
她没安慰过人，不知道要怎么去安慰暮年。
再剥了一只橘子塞给暮年的时候，橘子拧出汁也没塞进他嘴里，
“吃下去。”
风之羽捏着他的下巴，硬逼着他含进去。
暮年这才缓慢的嚼动起来，吞下口中甜橘，
张嘴含住她指间一只榨出汁水的砂糖橘，顺带舔了舔沾了橘汁的柔夷。
风之羽触电般的甩开手，站起身仰头沐浴阳光，
“不早了，我回去吃午饭，你现在去桥洞吗？”
听她这么说，暮年连忙抱着书站起来，“阿羽，不走。”
他伸出一只手去勾着她的衣袖，眼里瞬间染着水光，看得人忍不住心软。
或是起得猛了，暮年忽然抱着肚子顺着她的腿滑下去，
双膝跪在草坪里，一只手还紧紧勾着她的衣袖不放。