从小时候开始，每次往生堂举办葬礼的时候，爷爷都不想让年幼的胡桃看。
但是胡桃总是喜欢偷偷的溜过来。
看葬礼上的人们悲伤哭泣，看人们抬着棺材前往无妄坡，或者是其他的地方埋葬。
从那时候开始！
胡桃就幻想着自己成为堂主，主持葬礼的模样。
一定很酷吧！
胡桃想过，那一天终将到来。
可是——胡桃从来都没有想过，自己当上堂主主持的第一个葬礼，竟然就是爷爷的葬礼。
和往常一样。
当往生堂举办葬礼的时候，天空总是落下蒙蒙细雨。
让往生堂多了几分悲伤。
一段段白绫在院子的每一个角落，随着淡淡的微风，不断地摇摆飘摇，像是即将逝去的蝴蝶，做着最后的挣扎。
一炉炉炭火，在朦胧细雨下闪烁，随时都有可能熄灭。
大厅前，屋檐下。
炭火摇曳，在棺木的两侧来回闪烁，像是精灵一般，恭送亡魂离去。
在院子里！
胡桃一身丧服穿在身，两行泪水滑落而下。
按照往生堂的规矩，手中捧着一尺白绫，在蒙蒙细雨中前行。
一步步走向爷爷的棺材。
一边走着！
一边用不断抽泣的口吻，缓缓念着悼词：
“往生堂历代堂主在上！”
“今——”
“往生堂第七十七代堂主胡桃，特为往生堂第七十五代堂主！”
“送行！”
按照往生堂的规矩，她本来可以说很多很多悼词。
甚至可以用慷慨激昂的语气，去描述爷爷辉煌壮丽的一生，充满了神话色彩的一生。
将爷爷一生的丰功伟绩，都书写在墓碑上。
但是——胡桃脑海里浮现的爷爷。
是那个陪着她读书，陪着她捉迷藏，陪着她挖坑的爷爷。
她哭泣着。
刚刚说出两句话，就已经泣不成声了。
刚刚满十三岁的胡桃，刚刚学会了往生堂的礼节，刚刚学会和爷爷一样挖坑， 刚刚学会面用铁铲驱赶调皮捣蛋的小鬼。
胡桃还没有做好准备，成为往生堂的堂主。
还没有做好准备，接受爷爷的离世。
可是——现实就是如此，当事情发生的时候，谁也无法阻止。
就这样！
两行泪水，布满了整个脸颊。
胡桃颤抖着身体，踩踏着地面上的水洼，一步步向前。
在距离棺材还有三四米的时候。
胡桃在雨中越走越慢，越走越慢，终于还是停下了。
缓缓弯下身躯。
跪在了爷爷的棺材前。
用两只颤抖的手，紧紧地捧着被雨水打湿的白绫，将其举到了爷爷棺材的前面。
按照往生堂的规矩！
这个时候，胡桃应该用深沉的诗句，向爷爷表达不舍和思念。
用深沉的诗句，恭送爷爷离开。
可是——当胡桃颤抖的身体，缓缓张开嘴想要说些什么的时候。
发出的声音，全部都是哭泣！
这一刻！
胡桃看着爷爷的棺材，看着曾经捉迷藏睡过的棺材。
再也忍受不住了。
嚎啕大哭起来。
在这场盛大的葬礼中，胡桃不仅仅是葬礼的主持者，不仅仅是葬礼的操办者。