万历10年春的一个早晨，赵南星迈着轻捷的步子来到户部上班。明媚的阳光照得天地万物生机盎然。皇宫那参差错落、闪着金光的琉璃瓦建筑，大街上那行色匆匆的人们和繁华喧闹的街市，都让赵南星感到新鲜而亲切---这一切，在汝宁府和老家高邑是断然难以见到的。而他将在这里开辟新的生活道路，在宦海中开始新的遨游。
来到户部衙门之后，他参见了上司，与各位同僚见了面，便来到公厅自己的书案前。只见公厅里人声嘈杂，许多人围在一起在议论什么，他凑上前去想看个究竟。只见书案上铺着一张红绫纸。上面密密麻麻地写满了字，后面有许多人的签名。初来乍到，他不便问别人，就把红绫纸从头到尾看了一遍，心中恍然大悟。
原来，内阁首辅张居正近来得病，且久治不愈。朝中官员们群龙无首，便都忙碌起来。有的亲自煎药送汤，有的为他求神还愿，有的筑坛祈祷，有的频频往病榻前探望。
洋洋洒洒的一大篇祈祷文字，无非是让人感到肉麻的吹捧，请求上天保佑，祝愿他早日痊愈、健康长寿之类。南星看了之后，身上只想起鸡皮疙瘩。再往下看那签名，从尚书、侍郎、郎中，到员外郎、主事等，整整写了一大张。他看完，心里很不舒服。
公厅本来是办公的地方，一大堆公文等着处理，大家不去忙活这些，却写这些无聊的玩艺儿，很觉没劲。当然，张居正身为三朝元老，先帝托孤重臣，确是很有谋略。特别是在万历初年，一心辅佐万历小皇帝，竭心尽力。他又大刀阔斧进行改革，励精图治，清除了十几年的积弊，在官吏制度和赋税制度方面，苦心孤诣，为国家兴盛堪称鞠躬尽瘁。
然而，近年来，他自恃位高权重，又受着万历皇帝和太后的恩宠，变得刚愎自用，骄傲自私起来。他的耳朵里，再也听不进不同意见。坚持正义、仗义执言的官吏相继受到他的无情打击，甚至丢了性命。
而对他阿谀奉迎、溜须拍马的，大都受到重用，一个个鸡犬飞升。他的三亲六故，虽没本事，却都能升上高官。甚至有的胸无点墨，却被安排到重要岗位上。他的三个儿子学问不济，在他的高压之下，都荣登皇榜，中了进士。有位主考官本不想录取他的儿子，他大笔一挥，让那个考馆停考6年……这一切，都让人难以恭维，朝中正人对他的行为甚为不满。在祈祷词上签名的人是各怀心思，有的人想借机巴结他，逢迎讨好。有的人怕他挟嫌报复，不敢不签名。
看到一大群官吏不干正事，却为此事忙得要紧，南星心中很觉庸俗无聊。
“哎，赵主事，你签个名吧。”一位同僚把笔递给他。
南星心中不快，他没接毛笔，勉强一笑对那人说：“我初来乍到，还不了解情况，等等看，先别签了吧。”
那人不解地摇摇头，笑这位新上任的官吏太傻、太痴。这顺水的人情他都不做，岂不是“傻冒”一个?
祈祷词写好后，群臣正要到附近的寺庙奉献之时，只见一位官员风风火火地大步闯进来，前后看了一下，找到一个名字，抓起毛笔，“刷刷刷”地将祈祷词上的一个签名抹成了黑疙瘩。南星仔细一看，依稀显出“顾宪成”三个字。
大家见顾宪成抹去了自己的名字，都面露讶异之色，好心的同僚暗暗替他担心：这事儿一旦让张居正知道了，给你一双小鞋穿，够你喝一壶的。