一九七六年。
秋收后，吕采薇悄无声息地嫁了人，嫁给了隔壁百川大队长山村的一个瞎子。
男方不仅是个盲人，家庭还极度贫困，彩礼只出了五块钱外加一篮子鸡蛋。
至于女方的嫁妆，离开家时，吕采薇只带了个补丁摞补丁的破包袱，包袱里装着的都是她的破衣服。
“采薇啊，记住娘的话，在婆家勤快点，哄好婆婆，有好东西别忘了往娘家拿，要是日子好过，也别忘了拉拔一下你哥和你弟。”
吕母完全不在乎邻居们的指指点点，反正也不指望又黑又瘦的四女儿能嫁去什么好人家，村里的老人都说她屁股小生不出儿子，好人家哪里看得上，嫁给隔壁大队的瞎子也总好过嫁不出去，养在家里吃闲饭。
不管周围的邻居怎样议论，家人怎样冷血，此刻的吕采薇只感觉前所未有的轻松，她终于可以逃离这个重男轻女到让人窒息的家了。
同属于红星公社，杨柳大队和百川大队就隔着一座山，吕采薇是一个人走山路前往程家的，沿着密林往上翻过山头时，她无意间发现山顶上竟然有一座山神庙，只不过遭受破四旧打砸后，不仅冷清还破败，又在阴冷的密林间，莫名让人感觉后背发凉。
吕采薇虽然受到过新思想的教育，但对神佛这些说不清道不明的东西依然心存敬畏，她低下头快步远离山神庙，走了半上午终于到了百川大队。
站在破败简陋的程家门前，吕采薇肚子饿得咕咕叫，早上离家时，她只吃了一根红薯，这会儿正是晌午，村里家家户户都在做饭，而程家却依旧冷冷清清。
“有人在家吗？我是今天嫁过来的……”
吕采薇话音未落，隔壁婶子冒出了半截身子笑看着她。
“是新娘子啊，你推门进屋去吧，家里有人。”
吕采薇推开虚掩着的门正要走进去，堂屋里传来动静，新郎程清伸手摸索着走到了堂屋门口，面向大门外边。
“你来了。”
程清身高腿长模样周正，就是格外消瘦了些，像是一副骷髅架子。
“嗯。”
吕采薇有些羞涩地点了点头，然而程清却什么也看不见。
“饿了吧，我去烧火做饭。”
说着他小心翼翼地摸索着门框和墙壁，往灶屋走。
吕采薇连忙上前拦住了他，并搀扶着他回堂屋。
“你歇着，我来做。”
因为程家的特殊情况，秋收前吕采薇就跟着媒人来过程家，她和程清聊过几句，知道他是个脾气好不打女人的男人，而且他眼瞎也没机会打人，吕采薇才下定决心嫁给他。
两人走进堂屋，吕采薇便看到墙上贴了张红纸剪的“囍”字，桌案上还放了一对拇指粗细的红烛。
“婶——”吕采薇反应过来立马改口，“娘呢？”
程清叹了口气，面露愁容。
“秋收时她累着了，到今天都没缓过来，在床上躺着。”
吕采薇放下包袱，掀开里屋的门帘走了进去，昏暗的屋内，程母躺在床上一动不动，吕采薇心里一紧，快步走到床前轻轻推了推婆婆。
“娘。”
程母紧闭着双眼没有丝毫反应，吕采薇探了探鼻息，很微弱。
听到里屋的动静，程清脚步慌乱的摸索着进了屋。
“娘怎么了？刚才她还同我说话。”
程清因为眼睛看不见，心里很不安，吕采薇当机立断。
“我得送娘去队上的卫生所。”