两人有一搭没一搭地聊着，直到身侧的人不再接话，谢斯北才止住声音。
他借着小夜灯的光芒，确定秋棠是真的睡着后，不由松了口气。
已经十二点十五了，他给她讲了近四十分钟。
一个晚上把他好几天的话都说完了，要不是今晚，他还不知道原来自己这么能说会道。
身旁的人突然安静了，一时有点不太习惯。
他盯着秋棠的轻闭的双眼看了片刻，凑近了些，薄唇在她的唇瓣旁停住。
怕惊醒她，最终还是没有吻下去。
他低声道：“算了，今晚就不亲你了，这吻先欠着。”
说完，拂开她脸侧的长发，掀开被子从床上起来，清明的目光落在她的脸上，看了许久。
他和她在一起的时光不长，每每了解关于她的事、和她相处，总觉得心里甜甜的，也不会焦虑。
这大概就是爱情带给他的变化。
……
时钟的指针滑到十二点半，时间已然不早了。
谢斯北望着床上的人，在转身离开之前，虔诚道：“棠棠，我爱你。”
是这辈子都舍不得放手的那种。
“唔……”
半睡半醒中，秋棠也不知听清了没，她闭着眼，嘟囔一声，转头又睡着了。
一夜好眠。
*
第二天早上，飞机落地。
刚下飞机，跟谢斯北取完行李，秋棠就接到了姜雪的电话。
最初还觉得奇怪，姜雪怎么会在这个点打电话过来，后来的她用八卦的语气聊到自己和谢斯北时，这还有什么不明白的？
不过姜雪问得很有水平，都是跟谢斯北病情有关的，不让人反感。
秋棠一五一十地跟她汇报。
“他这些天都有按时用药，工作之余也出去散步了，没一直闷在酒店里。”
谢斯北吃的那些药不是在饭前，就是在饭后，除了他去艺术博物馆当评委的一天半，其余时间都是和她一起吃饭，所以很清楚。
抑郁症这类病，除了服药治疗，更重要的是能保持好心情，但这一项也是最难的。
“秋棠，谢斯北的情绪最近有稳定下来吗？”
秋棠一手握住手机，另一只手被谢斯北拉着，她看了看身前的男人，安心接电话。