作为一名严谨的科学家，曹彦韶一直以来都是极度理智的。他无时无刻不在思考、研究，追求着对真理的探究。就连他的感情生活也是如此理智，不喜欢就是不喜欢，对于那些看上去光鲜亮丽，但内心又浮躁不安的人，他总是保持着距离。
然而，当他遇到了富有魅力的男子江晨时，他的理智却开始动摇了。江晨是一个极具吸引力的男人，有着迷人的容貌和高超的才华，不仅如此，他还有一种独特的魅力，让曹彦韶无法抗拒。看着这个男人，曹彦韶的心情开始变得复杂起来，他感觉到自己的内心和外在出现了分离，思维也开始变得混乱起来。
曹彦韶深知这样的情感会对他的研究产生影响，他试图告诉自己要保持冷静，不能让情感左右着他的思考。但是，终究是控制不住自己的内心，他开始期待着每天与江晨见面，每一次的相处都让他的心跳加速，开始发现自己慢慢地被这个男人所吸引。
曹彦韶意识到自己对江晨的感情已经超越了友谊，但他并没有表达出来，他害怕自己的情感会成为他研究工作的绊脚石，也害怕江晨不会接受他的感情。他想象着自己和江晨在一起的美好场景，却又担心着这样的美好只是虚幻的。
在一个雨夜，曹彦韶和江晨一起走在回家的路上。在雨中，他们的身体慢慢贴近，曹彦韶开始意识到自己对江晨的爱慕是无法控制的。他们靠在一起，彼此的呼吸越来越近，氛围变得越来越微妙。这时，江晨突然转过头，向曹彦韶注视着他深情地说道：“我爱你”。
曹彦韶感到自己被电击了一般，他惊喜地看着江晨，感到自己的内心仿佛炸开了一座大坝，所有的情感都涌出了表面。两人跨越了彼此心中的最后一道坎儿，终于成为情人。
从此以后，曹彦韶对研究工作变得更加专注，因为他知道，自己不再只是为了自己而研究了，他还为了江晨而研究，为了让江晨胸怀更加广阔，成为更优秀的人。曹彦韶感受到被爱之后的生机勃勃，他的思维变得更加清晰，研究精神也变得更加奋发。
有人说，爱情是科学家的绊脚石，但对于曹彦韶来讲，这个说法是错误的。他从爱情中吸取了不同于研究灵感的生命活力，成为一个更完整、更杰出的人。在曹彦韶的研究生涯中，每一篇成果、每一次荣誉的背后都是江晨的支持和激励，他的人生变得更加鲜活而有意义。
这场极度理智的爱情，深深地感召着他们的心灵，让两个性格迥异的人理解了对方，也让这段感情获得了不一样的层次。他们彼此依靠和支持，让这段爱情变得坚定而有力量。随着时间的推移，曹彦韶和江晨的感情变得更加深厚，他们在工作和生活中互相扶持着，成为彼此的避风港。虽然他们的性格和兴趣有所不同，但在彼此的陪伴下，他们相互了解，学习着接受对方的不同之处，改善着自己的缺点。
在一次研究中，曹彦韶遇到了一道难题。研究需求一个新的算法，他一直想破解，但无论如何也找不到方法。为了解决这个问题，他开始长时间的工作，甚至连晚饭都不吃，也不休息。江晨察觉到曹彦韶的疲惫，他不禁有些心疼，却又不知如何帮助他。
喜欢烹饪的江晨想到了一个主意，他决定下厨做一顿丰盛的晚餐，让曹彦韶在工作之余好好休息一下。曹彦韶并没有期待自己的心上人在家里等候自己，但当他回到家时却被惊喜到了。他看到江晨轻松自如地在厨房忙碌，几个锅炉不停地煮着食材，闻着满屋飘散的香味，曹彦韶觉得很温馨。