这一下子，他意识到自己竟有可能永远都会被困在骆家大宅里，做一个不死不活的生魂，永世不得解脱。
越搞清楚处境，就越是觉得绝望。想到最后，他不禁悲从中来，顿足捶胸，仰天长叹，也许是刚才已经哭干了眼泪，大绝望之下，反而一滴泪也流不出来。
丁令威从此被困于这座关中大宅中，终日不知疲倦的各处游荡，希望能天公垂悯，撞对出路。不只院墙边的树洞，院墙上的狗洞，墙根下被黄鼠狼钻出的兽洞，甚至全宅几百处下水道口，俗称鬼门，他也都逐一试过，但通通都被撞了回来。
在这所宅子里，他见到了半个月后骆家举族被收监，无论是骆家本户，还是僮婢仆役，大祸临头之时，大家反倒都在默默的等待命运的鞭挞，屋前屋后，院里院外，竟无半点哭响。
也是在这所宅子里，不多久，他就见到宅子的新主人李禹举家搬了进来。李禹是飞将军李广的孙子，这一年才十七岁，刚刚给父亲李敢办完丧事，就搬进了新居。
他的父亲李敢，本来正值壮年，因为得罪了霍去病，所以在陪皇帝狩猎时，被一头传说中的雄鹿撞死。
这真是一头深受皇帝宠信的雄鹿，连血气方刚的李禹也不得不对它退避三舍，不但不敢替父申冤，还急匆匆趁着便宜，买下南郊这个大宅子，将一家老小深藏起来，离长安城远远的，不敢掺和朝中是非。
丁令威却亲眼看见，李敢在这座宅子里度过了无数个中宵独坐，啮齿难眠之夜。而丁令威自己，人生却已经被定格在了最后一次见到移风子的那一刻。
那一刻，移风子攀着门框，望着他笑，等待眼前这个男人，带给她这个世间所有的幸福。
时间过得很快，二十几年过去了，李禹步父祖的后尘，也蒙冤赴死，宅子又被充公发卖，几十年里辗转了几户公侯人家，也都先后得而复失，家道遽盛遽衰，起起落落，不得安宁，没有一家住得长久。
又过了几十年，这一次，这宅子又被充了公。皇帝一时好奇，问明是李氏旧宅，突然大发善心，格外恩典，又把这所宅子赏回了李禹后裔。从此，李家人基本上寂寂无闻，不预朝政，守着周边庄园的田亩，安安心心的蹉跎岁月。
这些年里，丁令威熟悉这宅子里走过的每一个人，看着他们出生，嫁娶和老死，知晓他们的悲喜、贪嗔和哀乐，见识了不知道多少的疾疫，痛苦和无奈。
丁令威看着宅子里的每一棵树，数过树上开过的每一朵花。有些花，开了败了，结出一个小小的果，而有些花，不知道为什么，开的灿烂，但总是结不下果。
有时穷极无聊，丁令威甚至也会很留心去看一粒草籽，比如白花蒲公英的，看它飘落在瓦砾里，又在一个适合的春日，从土里探出头来，再用几个月的光阴，长出一两寸高，开出一朵白色的柔毛小花，即使根本都无人在意。
多少次，丁令威看着那朵白花已经长成，在那里微微发抖，在某个连他都不曾留神的时刻，被风一吹而过，只剩下一个小小的花盘。但在更多的年头，这些蒲公英还不及结籽，就随着秋天的到来变得枯黄，留一根枯秆在冬天的寒风里簌簌颤抖。
一开始，丁令威还觉得时间漫长，岁月难捱，但就这样一朝一暮的数着，三百年过去了。这时，前汉已经覆亡，继起的是后汉。在后汉，国都已经搬至洛阳，废都长安，一时间显得落寞了不少，但对住在这里的李家来说，倒是显得自在清净了。
到了东汉末年，因为连年战乱，风雨也日益不谐，关中人口锐减。李禹的后裔为躲避战乱，早就分成几支，在数代间东散西播，前脚后脚的逃离了关中。一旦无人居住，这座骆家大宅也就迅速破败的不成模样。
到最后，整个大宅一片败落，空无一人，只剩下丁令威一条生魂，日夜游荡其间。与他作伴的，只有屋角墙根窜过的大群老鼠，废弃的木梁上偶尔巡视领土一般迈步趟过的黄鼠狼，还有栖在那棵三百年大槐树上，时不时呱呱两声的乌鸦。