我听见儿子问：“爸爸，那是姑姑吗？我怎么从来没见过啊？”
我摸着两个孩子的头说：
“那不是姑姑，亲戚只有大伯和表姑一家，走吧，去和表姑家的哥哥玩，他上次去京都你们还见面了，你还记得吗？”
“记得。”
我说的表姑一家就是姑姑范雨女儿一家。
哥哥找我谈了许多次，他总说毕竟是一家人，也不能一辈子不联络。
我不讲话也不反驳，但是内心却想着不联络又能怎么样呢，他们那样的亲人也不是我想要拥有的。
精神最差的人身体却最好，所有的人都离世了，秋梅还坚挺的活着，这么多年她从强行监制的精神病院挪到了精神疗养院。费用是哥哥和同母异父的妹妹秋念念共同承担的。
哥哥找我想让我一同去看濒死秋梅的时候，我心里很是抗拒。
我还记得哥哥说：
“无论如何她是妈妈，生了我们，虽然她不是个好妈妈，但是临终见一面也不留遗憾。”
我无所谓的说：
“见一面又能怎么样，抹不掉这么多年相互的漠视。”
哥哥说了一句我拒绝不了的话：
“和我一起去看看她吧，我把奶奶送我的那个留声机给你。”
我想着为了奶奶的唱片机倒是可以见一见秋梅。
我和哥哥独自前往疗养院，见到了躺在病床上的女人，那张苍老的脸让我陌生。
病床边坐着一个女子，和年轻的秋梅有几分相似。
说起来我们的命运因为这对不负责任的父母很是雷同，不同的是我和哥哥是爷爷奶奶带大，秋念念是姥姥姥爷带大。
我听大哥说姥姥姥爷对她不错，如今她在一所中学当老师，时常来看秋梅，秋家老两口也是她给送走的。
这么多年，那些我并不想理会的亲戚，哥哥似乎都联系着，甚至那名义上姥姥姥爷的葬礼他也去参加了，我不得不感慨他真是有病。
见我们进门秋念念站起来打招呼说：
“大哥，二哥，你们来了，这会妈妈好像清醒了许多，这么多年经过治疗其实她已经越来越明白了，可惜现在年纪大了，记忆力衰退，她的思维和记忆也停留在了过去。”
我轻轻点头，算是认下二哥这个称呼，倒是大哥熟络的和对方交谈。
秋梅完全不认识我和哥哥，她似乎是害怕的看着我们两个。
我看见哥哥的眼泪落下，心中只有乏味。
见过最后一面，我就回了京都。
听哥哥说他和秋念念一起办了丧礼，想着哥哥为了我的人生不留遗憾奉献出了他的留声机，我还是给哥哥转了葬礼所需要的所有费用。
那没有感情的数字算是见证了我同样没有感情的付出。
我的心很小，我的亲人很少，能波动我心神的更不多。
我就是这样一个冷情的人，能记在心里的人不多，我的生身父母在我心中甚至不如同我一起创业的兄弟重要。
我就是那个变异的染色体，逃离了自私基因传承和血脉束缚的控制。