夏天的午后，武瑞在某个书店里找到了一本短篇小说集，他看到的第一篇，就让他陷入了回忆。故事里的两个人相遇在一个雨季里，因为一场雨，他们开始了一段爱恋。很多年过去了，当他再次看到这个故事时，他变成了主角之一。
那是一个六月的下午，天空乌云密布，掩盖了午后的光芒，下雨的时候走在街上总给人一种强烈的孤独感，但是这天的雨却带来了一份温情。
武瑞从办公室里出来后，穿过一片密密的人潮，拿出一把折叠伞，往汽车站走去。路上停滞不前的汽车无法取代他的步伐，在他的脚下奏响一曲清凉的步伐声。
他按下了门口的一个按钮，电梯启动了，爬上九层，穿过走廊，打开门，阴暗的灯光铺面里，他看见了她。
有些女孩容颜便如立刻便有纪念价值，猝不及防之下便让你们之间生出了连接，她便是这样的女孩。
门开了，她挥了挥手。
“快进来吧，一切已经准备就绪。”
她的声音和词语都如水一样清亮，像是长久以来的期待终于得到了实现。
武瑞进入她的小窝，那里有她淋湿的衣服，瘦圆的伞骨，还有她准备好的夜宵。
“一遍一个的对着雨淋脚，可是外面也是反跋直上，啊——”她坐在床上吃着热滚滚的豆浆，看起来十分满足。
“你这个女孩子啊，跟个大男孩一样，随便就淋成这个样子。”
“淋成这个样子就可以有你来陪我，我很开心。”
她眼里闪着光，看起来像是这样度过每一个下雨天。
过了一会儿，她躺在他的腿上，阖起眼，两个人安静的看着雨水滴落在窗户上的声音，仿佛是时间被暂时地放缓了。他的手轻轻地摩挲着她的额头，这一刻，他们的距离顿时变得很近很近。他们开始讲述起彼此之间的故事，彼此未曾道过的秘密。
“你猜我在父亲节给爸爸买了什么？”