当余敏看到丈夫的名字出现在联系人列表上时，一身鸡皮疙瘩的感觉一下子攀升到了脑门。
那个电话号码是一直都存在的，只是自从他们结婚以来，她再也没有联系过他了。还有那些微信朋友圈，每次翻看都会面临手机的瘫痪。
他不知道她的生活发生了很多事，比如她失去了自由，她的父亲去世了，她要照顾失忆的母亲……所以她更不可能知道他的生活变化。然而他从来不离开她的世界。
“得赶快找到他，问问他是什么意思。”余敏望着手机想到。
*-*-*
两人是在学校的图书馆认识的。他是研究生，她是大学生，两人之间有着不同的老师，却闲聊了一整天。
关于第一次见面的事情，余敏始终记得他说的话，他说他第一次见到她时还在心中猜测：“这么漂亮的女孩子，肯定是读美术类的”。
过了几天，他们约了第二次见面。他们一起去了一家茶楼，两人随意点了一壶茶，然后开始交流。
在那个夏天的雨季，他们度过了三个短短的月份。他陪她去看电影、上网吧玩游戏、散步、喝酒，到处走走。这段时间里他们做了两件事，一是去了一次KtV唱了一整夜，二是在一家茶馆里一起写作业，她专心地搜集他需要的材料，他静静地，替她编辑，那一晚度过得好像很聪明的样子。
不知道哪一天开始，她开始把他的名字藏在心里，那是一个私有的秘密，也许只有她和他知道吧。
+-*-*
婚礼是她最爱的季节。
在看到庭院的小花凳时，余敏惊喜地说：“你知道吗？这是我梦想中的婚礼。”
他微笑着看着她，说：“这是我们的结婚纪念日。”
“我们，早就是我们了。”
这是他们的结婚夜里唯一的一次吵架，他的脾气真的是太差了。
+-*-*
婚后，他们又在这个城市里开始了新的生活，接着家务。
但是只要路过一处曾经经历过的地方，或是重新打开某一款旧游戏，他们总有一种说不清的情感。