舅妈要他吃饭，规则要他节俭、听舅妈的话，但是这封纸条却是妈妈给出来的……
咚咚。
敲门声再次响了起来。
是陈韶的声音。
“表哥，”他说，“妈妈说，要按时吃饭才行。”
他脑子正乱着，第一反应就是不想吃：“我坐车过来的，晕车太严重了，现在吃不下去。”
外面静了片刻。
“如果你不吃，就要浪费了。”陈韶问，“你确定不吃吗？”
谭成文咬了咬牙，决定使用“少数服从多数”的原则——还是要吃饭的规则更多。
“那……那我还是吃一点吧。”
他把那几张纸都好好地塞进口袋里，才打开房门，走到客厅。
舅妈已经把饭菜都端上来了，白瓷的底衬着鲜红的肉。
看到这一幕，他的脚步又迟疑了，胃里开始翻涌。陈韶从背后推了他一把，差点把他推到餐桌上，还好他反应及时扶住了。
吃饭的过程并没有他想象得那么艰难，虽然舅妈属实过于热情了，但光吃白粥也没有遭到斥责，入口的粥和他以前吃的也没什么两样。
“舅妈，我舅舅不在家吗？”
谭成文试探性问道。
“他在森林公园那边看大门呢，隔几天回来一次。”舅妈说，“平时就我和你表哥表弟三个人在家。”
三个人。
可你们家不是五个人吗？
“啊，这样啊。”他没营养地回复，“那我爸妈有没有说什么时候来接我啊？他们没跟我说。”
舅妈的嘴角忽然勾起一丝意味不明的笑。
“他们啊，我也不太清楚……没事，你先住下，住多久都行。”
谭成文勉强咧了咧嘴，低下头默默喝光了白粥，就回了自己暂居的房间。
“小文啊，记得快点洗澡。”舅妈的声音在背后响起，“之后他们哥俩都得洗呢，这都快七点了。”
他瞥了一眼挂钟，倒也没有快七点，而是接近六点四十，满不在乎地点点头，答应下来。
要保持干净，听舅妈的话，应该没问题。
这样想着，谭成文从客房立柜里找到了浴巾，拎着就准备进卫生间。
一只冰冷的手拽住了他的胳膊。
谭成文身体一僵，低头顺着那只手往后看，就发现陈韶正面无表情地盯着他。
“哥哥不喜欢你进去。”他说，“时间还没到。”
男孩歪了歪脑袋，突然从背后拿出一个球形物体来。
“如果你没事干的话，我们一起来打球吧。”
谭成文被那颗人头球吓呆了，空空如也的眼眶里只残存了些黑红色的痕迹，被硬生生撕裂的下颌似乎昭示着这个人死去时的痛苦。
“不……不用了。”他结结巴巴地拒绝，“舅妈不是说了……让我快点洗澡吗？”
眼前男孩的表情更淡了，他抬起下巴，不高兴地说：“时间没到，哥哥不让你进去。”
他把那颗人头球举得更高了些，几乎戳到谭成文脸上。
“这可是漂亮阿姨送我的玩具，我要和你一起玩，你不愿意吗？”
“你……不愿意吗？”