凉月牧坐在阳台的躺椅上，慵懒地打量着隔壁朦胧的窗户，昏黄色灯光透过稀薄的窗帘，落入少年那如琥珀般干净的眼眸。
他罕见放弃观测浩瀚星空，转而投向对面的小阁楼，侧脸露出一丝无可奈何的笑意。
脑袋弄不明白，为什么后藤桑突然不开心。
说不清道不明的思绪，缠绕住自己的心田，已经没心思做其他事情。
等了许久，当云朵遮住大半个月亮，熟悉的吉他声缓缓响起，今夜她依然没有缺席，只是微微有点迟到。
凉月牧闭上眼睛，享受清风拂面的舒适，还有最爱的吉他曲。
当然，歌曲不重要，演奏的人更重要。
……
画面的另一端，后藤独跪坐在桌前，唯有台灯散发着淡雅的光芒。
她的怀中抱上自己的电吉他，静静望向窗户被风吹起的帘子，越过阻拦视线交汇的屏障，仿佛少年又立在阳台仰望星空。
近在咫尺却遥不可及，无法触碰的一场梦。
情绪酝酿良久，伴有轻微的忧伤，转化成手下婉转的歌曲。
里奈小姐曾经郑重地叮嘱道：“情绪永远是演奏的灵魂，请不要当毫无感情的机器，乐器中必须注入自我。”
今日，此时，她格外想用吉他宣泄。
后藤独轻轻扬起头，指尖的力度却不自觉加重，仿佛大力才贴合现如今的心态。
突然间抛弃拨片的束缚，果然效果非同凡响。
……
晨光熹微，太阳爬上山岗。
后藤独失魂落魄地躺在床上，柔软的指尖满是深红痕迹，肆意宣泄的结果便是第二天出事，吉他之神没有眷顾小女孩。
今天可是期待许久的日子，可惜自己现在的状态一团糟。
企图捏住拨片的手指无力垂下，已经无法正常参与歌曲演奏，可能得错过结束乐队的第一场演奏。
她不知所措地低下额头，紧紧贴住冰凉的地面，滚烫的泪珠在眼眶里打转，内心兵荒马已然乱成杂草。
手机上的闹铃响个不停，却没有勇气按下暂停键，多么希望时间停留在夜晚，不要对自己的希望那么残酷。
后藤独软软地倒在被子上，自己的人生蒙上一层深沉的灰色，不知道应如何面对这种情况。
薄被的一小角挡住耳朵，逃避迎来的挫败人生。
屋外的凉月牧紧紧皱住眉头，他眼睁睁地错过最后一班电车，却看不见后藤桑出门的动静，甚至连二楼的窗帘都没拉开。
可惜门口的小轿车已经离开，大概是后藤夫妇送小偶上学，他们顺便去公司上班。
按照后藤桑的性格，绝不会抛下自己离开。
意味着家里只剩下她一人。
他压下心头的烦躁，感觉情况不太对劲。
时间一分一秒转动，凉月牧固执地等待少女，那股烦躁疯狂生长，他越发放不下孤僻的后藤桑。
到底什么情况！给她发消息也不回！
凉月牧焦急地按着门铃，今天可是StARRY的开业表演，结束乐队经不起一人缺席。
几分钟过去，依旧没有人下楼，后藤独故意无视他。
他下意识以为后藤桑正在生气，一言不发提前出发去学校，自己无奈地捏着鼻子离开。
算了，当她发小脾气吧。
凉月牧顺手拦了一辆计程车，自己踏上高中的正常之旅。
窗帘被拉开一道缝隙，后藤独默默地望向远去的车，脸上露出绝望又无助的惨笑。