瓷盆里的灰烬翻飞着，一阵风吹来，旋着旋着，慢慢落地，像是被焚烧殆尽的心，也随之一起毁灭了。
田慕东捂住脸，被疲惫和绝望压着，压得腰身都直不起来。
他的小胖妹，似乎早就不在了……
那一次回花城举办调研会，他明知道田叶结婚了，不该有非分之想，但还是压抑不住心中的念头，忍不住偷偷去了一趟家属院。
还是那个她。
贪吃，脾气暴躁，又有点小自私，可不管不顾的性子，还有动不动叉腰就开骂开打的蛮横样儿，跟记忆中一模一样。
他不在乎她有多少毛病。
或者说，她的坏脾气都是他惯出来的。
别人忍受不了，那是别人的事儿。
反正他喜欢就够了。
只是，他从没想过，她会成为别人的妻子……
远远看着她跟人吵架，半点不落下风，得理不饶人的样子，他默默待了很久，隐藏在人群里，没有让她发现过。
一次，两次，三次……
他离她很近，可又那么远。
近得伸出手就能摸到她胖乎乎软绵绵的胳膊，远得哪怕近在咫尺，他却失去了靠近她的资格。
等看着她把人一头撞在地上，傲娇道：“哼，敢跟我打，也不想想你几斤几两，我怕你呀，有本事你来咬我，看我不打得你满地找牙？”
被打的男人嗷嗷叫，却不敢上前，一下爬起来，也顾不得别人笑话，一溜烟儿就跑掉了。
就是这个样子。
她在他面前讲理是讲不过的，所以她喜欢动拳头，拳拳到肉的滋味儿，令她有点飘乎乎的，却又充满成就感。
在上学时，她就揍得同学不敢惹她。
独独在他面前，小胖妹会笑得没了眼睛，自我夸赞道：“你看看我的胳膊，粗不粗？打人可是很疼的，你再不把兜里的玉米拿出来，我也揍你。”
他乖乖掏了玉米递上去。
她笑眯眯地啃。
那一次，他很快就回去了，决定换成她哥哥的身份，留在花城守护她。
可是，再次回到花城后，他发现田叶不喜欢武力，反而喜欢讲道理，句句在理，一张小嘴叭叭个不停，周围人全听着……
他的叶子是个没野心，只想守着赵明朗过日子的小女人。
可眼前的少女明媚阳光，好看了无数倍，也明亮了无数倍，像一个大功率的灯泡，照亮了整个屋子。
好晃眼。
他心底有一丝失落。
可也没多想。
但接下来一次次的接触中，他发现这根本不是他一门心思故意栽歪的小胖妹……真的不是……
那种骨子里自豪骄傲的东西，全没了。
他很清楚，就算小胖妹变了，性格被磨圆了，也变得懂事儿了，她也始终是个愿意守在自己一亩三分地儿里的小女人。
一切都变了。
那不再是她了。
可是，她又明明是……她。
田慕东痛苦地喝了很多酒，一个人默默熬到天亮，又默默地装作什么都没发生过，可那些回忆都深深刻在脑子里了呀。
他又不能挖走。
会要了他的命的。
故而，他决定继续守护着田叶，万一哪天她又回来了呢……