八点才过，隔音不好的窗玻璃外传来一声响亮的招呼响，三号楼的李大妈手提小篮，热情过度地和五号楼的王大爷推荐她在早市上花两块钱淘来的一兜土豆。
那个李大妈荣易有印象，打从他身高长到一米八就开始给自己张罗对象，也不管那个时候的他还在读高二，挺没大小点的老太太。
荣易站在客厅中央，左耳是李大妈叽叽喳喳的报菜价，右耳朵是爷爷的数落，整个人的世界就像被人割裂开了，一半是冰一半是火。
“本是什么？”
老荣说得正激动，冷不丁听见孙子冒出来这么一句，人顿时愣在了那儿。
“你说什么？本是什么？当然是咱们大东北黑土地上的开拓、进取、不畏困难的精神力量了！”
荣易哼了一声，“开拓？进取？没记错我爸他们厂以前是市里的龙头企业，现在？进取到开支都费劲了？”
他眼睛不瞎，和翁先生的那份协议他看过，老爸写的每月能还的钱数简直少得可怜，这样的东北，这样的家乡，是个人也不能把他和开拓进取挂钩吧？
荣国强上了年纪，眼睛已经开始花了，可孙子眼里的不屑他还是看得一清二楚。
就说这小子忘本还不承认！老头生气地提了提拐杖，举起来做出打人的架势，可他不知道，这个时候的荣易最不怕的就是挨打了。
最好打死他，这样他就没有烦恼了。
“你瞧瞧你这个样子！”荣易一副死猪不怕开水烫的样子彻底惹恼了老爷子，荣国强一磕拐杖，直接把人丢下，自己回了卧室隔间。
清晨的太阳到了这会儿彻底升了上来，隔着家属楼夹出来的窄缝吝啬地丢进房间一缕阳光，荣易就站在那道光里，望着面前那扇缓缓闭拢的房门——他说的没错，爷爷说得也没错，现在的自己就像脚下的这块土地一样，已经没了希望。
*
早饭已经没了吃的心情，和爷爷独处的家也没了待下去的心情，在客厅又站了一会儿，荣易拿过外套和拐杖一瘸一拐地下了楼。