夜晚的风又吹了起来，与老街孤寂的清幽相比，远处的城市依旧在灯火阑珊中绚丽。
我站起身掖了掖衣服，谭滢也重新望着我，她身上的衣服更加单薄，我知道自己不能在耽误她回家的时间，于是沉默一番后，我给自己点燃一根烟，放在嘴里叼着。
一阵风吹过，火光在夜风中闪烁，在弥漫的烟味中，我闻到了老街熟悉的气息。
过去的记忆被风复苏，一时有些感慨和遗憾，我深吸一口烟后朝她道：“起风了，你早点回去休息……今天是我不对，我向你道歉……你把车停好就快点上楼吧，我就……先走了。”
我有些落寞的转身，打算离开，她却叫住了我，“等等……”
“怎么啦？”
“你……还会走吗？”
“嗯……等手上的事完了就走，重庆现在对我来说太大，看不到任何希望。”
谭滢沉默，我失望的摇掉脑海里不切实际的想法，道：“我先走了，你早点回家。”
“嗯……你要上去看看吗？”
我笑了笑，“你不怕引狼入室了？毕竟我可不是什么正人君子，你又长得如此漂亮。”
谭滢摇了摇头，“不怕，虽然你很无赖，但你是一个有温度的无赖，所以你不会那样的，对吗，程诺。”
“我还能反驳我自己吗。”
“不能，你跟我一起上去。”
“那你先停好车，我在旁边把烟抽完。”
“好。”
谭滢将车子停好，熄火的瞬间，我的眼前再次被黑暗充满，就像是揭开回忆的黑布，我有些惆怅，一道身影已经在黑暗中朝我走来。
“我们走吧。”
“嗯……走吧，带我做客。”
“你有些茫然。”
“是啊，毕竟在这住了几年，就算过得不好也是有感情的。”
“所以我带你回去。”
“嗯，这次你是主人，我是客人，我们一起回去，这次是你要做饭给我。”
……
当电梯在三楼打开，熟悉的气息立刻扑面而来。看着两扇关闭的房门，那些过往的记忆开始在大脑汇聚。
那天，我被关在门外，正无比烦躁的时候，谭滢打开门，一身居家服看起来十分慵懒的她出现在我面前，给了我帮助……
想着想着，我忍不住傻笑起来，如果那次她没有开门，我想我们的生活根本不会有这么大的交集。我会很快被扫地出门，她会继续完美的活着。
“干嘛傻站着呀。”谭滢推了一下我。
“我这叫睹物思人。”
“哦？……思到谁了，把人都思傻了。”
“反正不是你。”我顺嘴道。
谭滢白了我一眼，已经拿着钥匙将门打开，对我做了一个请进的手势，道：“进吧，但待会可别感慨的哭鼻子，我怕弄脏我家沙发。”
“我又不是女人，女人才是水做的，会哭哭啼啼个不停。”我依旧嘴硬，却在灯打开的那刻，陷入回忆的漩涡里，除了怅然，更多的是不甘的心酸。我感觉有什么东西在我体内破碎，然后又从我身上剥离，飘散在房间里，如果一定要给它一个定义，我会叫它活着的记忆。
我扫视着已经被灯光照亮的房间，谭滢站在我的旁边，她拿了一张纸递给我。
“我没哭。”我从她手上接过纸巾，擤了一把鼻涕，抱怨道：“完了，一定是刚刚被吹感冒了。”
“我只是给你纸，又没说让你擦眼泪。”谭滢将我拆穿，似笑非笑的望着我。
我不理会，坐到沙发上，一点也不见外的打量着这个对我来说很熟悉的房间，时而翻翻沙发，时而鼓捣茶几，然后又打量着屋内的陈设。除了摆件的东西不一样之外，我好似在这个格局相当的房间里，看到了我生活过的地方。
我从茶几上的几本书里，抽出谭滢经常看的《飞鸟集》拿在手里，模仿着谭滢的动作将书打开，满满当当的文字看得我眼花缭乱，在眼睛的疼痛中，却触发了我对未知的向往，我突然好奇隔壁的房间现在住的是什么人，这种好奇，让我幻想了很多种可能，忍不住朝谭滢问道：“隔壁现在住的是什么人？”