在凌晨一点钟，当钟楼的钟声响起时，我独自在那个空荡的实验室里打开了一盏台灯，然后将一支笔扔在身后……你听到了那支笔落地的声音吗？
我并不喜欢成为一名医生，尽管救死扶伤是一项崇高的事业，医生们能够挽救许多生命，但我们必须面对死亡。死亡太过残酷，我无法喜欢它！然而，最终我还是屈服于父母的期望。二十年来，我逐渐习惯了这种妥协，踏入了医学院。半年前，我迅速适应了死亡的存在，它已经在我的眼中变得麻木不仁。老师们让我们不厌其烦地研究每个器官，那些曾经寄托着生命的物质在我们看来变得与书本或笔一样普通。每当我向高中同学们提起这些时，她们总是以难以置信的眼神看着我——医学院的学习就是这样！
在学校的实验楼里，我结识了一个叫阿玲的女孩，她已经大四了，为了考研而每天在实验室里呆的时间比在宿舍里的时间还长。由于她直率的性格，我们一直相处得很好。有时候，我非常佩服她的勇气，因为我自己不敢独自一人在深夜里待在实验楼里读书。她从不相信关于灵魂、鬼怪的传说。对于那些喜欢尖叫的女生们，她总是不屑一顾，她曾说过：\\\医学院的学生不应该害怕鬼魂。\\\
我只是想开个玩笑，真的，只是一个玩笑。所以，我编造了一个谎言：\\\在凌晨一点钟，当钟楼的钟声响起时，在那个空荡的实验室里打开一盏台灯，然后将一支笔扔在身后……如果没有听到笔落地的声音，那就转身看看，有什么站在你身后……\\\阿玲笑骂我是个无聊的小孩子，然后匆匆走进了那座灰色的大厦……
第二天，阿玲死了，在那个实验室里，验尸报告上写着她是因为突发性心脏病而去世的。我的内心一下子变得空洞起来。
三年后，我也开始准备考研究生入学考试。我在实验楼里呆的时间越来越长，不再相信关于鬼魂或者灵魂的传说。我渐渐淡忘了与阿玲相关的一切……四年来，死亡这个词在我的脑海中变得模糊，它只是一个词汇，或者是一些统计数字……脑死亡超过6秒就会成为不可逆的死亡……
或许现在已经很晚了，时间对我来说已经不再重要。我的脑子里装满了大量的资料和信息。风吹动实验室窗户时发出吱吱的声音，但这一切都没有引起我的注意。远处的钟楼传来低沉的钟声……当……
低沉的钟声回荡在黑暗中，仿佛来自深渊最深处的震撼。我揉了揉酸涩的眼睛，那一声钟声如同记忆的帷幕，我想起了三年前我编造的那个诡异的故事，还有……阿玲！
手中的笔突然变得异常引人注目，似乎带着一股不安和灰暗的情绪，仿佛代表着我的心情。我焦急地盯着它，我的手仿佛受到了超出意识的控制，在黑暗中划过一道弧线……笔落地了，我的心跳声……一下、两下……夜晚依然宁静……骨头深处涌起一股寒意，这不可能……
我又拿起一支笔，向身后扔去……没有声音！一股名为恐惧的东西从每一个毛孔渗透进我的身体……
我转身……啊！阿玲站在我身后，手里拿着那支扔出去的笔……
你怎么会在这里？
这个故事是我从一个朋友那里听来的，据说有一张照片作为证据……
我的朋友在菲律宾留学，后来去了加拿大继续深造。在加拿大的时候，他和母亲共住一间小房子。他的书桌放在房间的角落，旁边有一扇窗户。他是个刻苦学习的人，但是不久之后搬进这个房子后，每当他坐在书桌前专心学习时，他总感觉有某种东西轻轻敲击着他的颈子。起初，他以为是自己的神经过敏，没有太在意，但是随着时间的推移，这种感觉越发强烈，只要他坐在书桌前，那种轻触颈部的感觉就不停存在，而一离开书桌，这种感觉便会消失无踪。于是，他将这个情况告诉了母亲，母亲找来一位算命师咨询，算命师告诉他，有许多肉眼看不见的事物可以被相机捕捉到，建议他在下次有类似感觉时立即拍照，或许能揭开谜底。我朋友半信半疑，回到家后坐回书桌前学习，不一会儿又感受到了那种轻触颈部的感觉，他的母亲立刻为他拍下了一张照片，赶紧送去冲洗。当拿到照片时，他们都吓得脸色发白。照片上，他的身旁悬浮着一双脚，如同上吊自杀的人悬挂在空中，这正是他一直感受到的那种轻触颈部的感觉，而那双脚正摇摆着，不停地接触他的颈部……