距上次拿物品不足两周，又是一个周四，下班后，应欢雨来搬东西。
到门口，开锁，有动静，惊了狗狗；牛牛很兴奋，在房里又跳又叫。
门开了，灯没开，屋里很黑；牛牛最先扑上来，本不想理，可它连番不断，只好先抱起；起身时，随手按了门口的开关。
抬眼往里看，吓了一跳，原来有人。
一边指责为何不开灯，一边忍受“儿子”不停往脸上舔。见对方不答话，便转而逗起了怀里的牛牛，诉说对其两周的思念；边说边朝里走。
进了屋，屋里男人不看他，靠在办公椅上，电脑没开，也没看屏幕；一动不动，也不说话，不知在想什么，只有长长的睫毛，时不时地偶尔忽闪一下；活像个人偶。
应欢雨说了句，“我来收拾东西。”就自顾自地动起手来。
椅子上还是没动静。
房间内一下安静起来，安静得让人尴尬。很快，翻箱倒柜的声音响起；拣出一堆，统一丢在沙发上，蹲下来，一同叠；然后摆进行李箱。狗狗以为又要同回复阳，生怕把它落下，便一直往前凑，扰的应欢雨只好边赶边收拾。
越往外赶，狗狗越着急，就越往她身上蹿；赶着，赶着，突然急了，开始斥责起来；慢慢火气越来越大，不再说狗，开始说人。
“我要找个听我话的男人，我让他往东，他就不敢往西；我让他往西，他就不能撵鸡；到时我愿意干啥就干啥…”姿态，不是胜利者的居高临下。
“我以后想穿什么衣服，就穿什么衣服；谁也不能管我…”情绪变得激动，委屈一下没憋住，竟哽咽起来；让人心酸。
“我发誓，我要找一个比你更好的…”整理后，情绪稍稳定。
椅子终于动了，申中省缓缓起身，慢慢转过头。应欢雨这才看清，可不看还好，一看惊着啦；人瘦的快脱相了，脸小了一圈，胡子拉碴的；头发也洗没洗，在灯光下，不知道是不是看错了，竟有白发；眼睛里布满血丝，写满惆怅。他不舍地望向这边，他眨了眨眼神，掉下了一地温柔…
他嘴唇干出了一层皮，上面有裂纹；就见他抿了抿嘴，想说什么，又犹豫了，不知道该说什么；于是，索性只看不说；行注目礼，含情地注目礼。
被惊着的应欢雨禁了声，眼前这人是谁…几个月前，她还拍下对方的大肚照，发给陈其成取笑呢；可如今的申中省…她根本联系不到一块了。
应欢雨现在脑子里满是疑问：怎么这么瘦？不吃东西的吗？状态这么差，不睡觉的嘛？
看的人心疼，看的人、心不安。
恻隐心一闪，应欢雨没一句多言；开始继续收拾。
期间，应欢雨想到余摄住的地方没电脑，就想把申中省台式电脑搬走。
只不过里面都是申中省的资料，实在没地方倒腾。
于是，又想把申中省ipad带走。
申中省说，“我们在一起之前就跟着我了，不值钱；让它继续陪着我吧，里面还保留着你玩的模拟城市，就当是给我留个念想”。
“模拟…假的，有什么念想可留的？”应欢雨道。
“模拟也是一种经历，你当它是假的，可我当它是真的，那它就是真的。”申中省如是道。
应欢雨不再言语，也不再要求。收拾完后，下了楼；申中省想送行，一个坚持不让，一个执意坚持。
楼下，驻足告别，本想上去拥抱，可身体没听使唤。眼睛看过来，盯着想说什么，刚一对视…嘴巴还没张开，眼睛就涌出水来；借着苍黄的灯光，一闪一闪地在眼眶。
被女人发现了，感染了，情绪一下上了来；哽咽着说了句：“谁也没说非跟谁一辈子。”语气委屈又凄凉。
不再说话，男人转身上了楼，又在拐角停了下；手在眼窝底下擦了擦，再回身，躲在门口立柱旁，看女人径直朝外走，朝外慢慢走。
小区大门外，一辆蓝黄色的出租车，不知停了有多久。见人来，一男人开门出来，把行李装入了后备厢。
随后，人，上了车，车，驶进了车河…
申中省忽然不受控制往外跑，朝着小区门外跑；眼睛跟着后尾灯，车多，穿插着，跑着、跑着就分不清了。
再回来，家里变了样；鞋架空了，衣橱空了，房间空了，人心更空了。
不想在房里待，待不住，心跳的紧，七上八下的。于是下楼，带着牛牛，在小区一圈圈转。转着，转着，到了便利店；料想今夜注定难眠，就进去了，买了一瓶二锅头。
酒，心情好或者不好，喝它，都容易多；内心太悲，会痛，一口口咽下去，总嫌烈度不够，麻痹不了，就想再喝；不知不觉八两已下肚。
只是酒精只负责麻痹身体，心倒是跳的不那么慌了；但它不负责麻痹情绪，扫视着空荡荡的房间，恍然如梦中；事情发生的太快了，他没反应过来。一直到现在，恍然如梦中…