幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。
“不知道是从什么时候开始，我家的情况就急转直下了。可能是我们越长越大，家里的开销越来越多，越来越重？还是家里接二连三出了几次意外状况，钱财吃紧？亦或者，两者兼而有之，甚或还有更多我们作为孩子不知道的事情？大概情形就是，屋漏偏逢连夜雨吧，雪上又加了霜，然后恶性循环，最终是每况愈下。”
“不知道人们同甘的时候，是不是都是开心的笑脸，而共苦的时候，是不是都更多是指责和埋怨。”
“后来的好多年，我几乎没怎么再看到我爸和我妈有过几次开心的笑颜和放松，他们似乎总是愁眉不展，忧心忡忡。总是一副饱经风霜，苦大仇深的模样，无声地告知我们世道艰难。”
“我爸妈总说，现在是在熬，等熬到我们姐弟几个都大了，够着饭碗了，日子就会好了。他们说，他们之所以坚持着，之所以吃苦受罪，都是为了我们姐弟几个不再像他们那样继续吃苦受罪。”
顾陈年淡淡地笑了笑。
“我们心里的压力很大，身上的包袱很重，我们姐弟几个平时都很有负罪感。这么多年，我们都觉得，都是因为我们，才让父母亲背上了那么沉重的枷锁和负担。按照我爸妈的说法，他们是为了我们几个孩子的前途和命运，才一直向生活弯腰和屈服的，就是为了我们将来可以抬头挺胸。”
“可我爸妈大概想不到的是，我们姐弟几个这些年却活得非常压抑，非常不快乐。因为每个人的性情脾气不同，表现出来的方式也不一样。阿月常常极力隐藏自己的存在感，阿彦更多的时候很沉默，阿沫有点桀骜不逊。而我，曾经觉得我们家有些问题很严重，选择试图沟通和抗争。”
“我觉得我们家生活的侧重点错了，大方向没错，但过程中的很多方式，还有家庭氛围需要调整。我觉得无论日子是美好还是苦难，还是应该偏重亮色多点，要多鼓励，多肯定，多表扬，从正向轻松地去面对。我跟我爸妈说，歌颂或者重点突出艰辛和悲苦，虽然目的是要我们牢记现实，激励我们努力拼搏，但实际上，除了让我们感到压抑，对我们的成长其实没有更多的帮助，反而很不利。”
“既然困苦是事实，又何须反复提及和强调，提或不提它都在那里。与其提了让所有人焦虑、烦躁和压抑，不如干脆装作不知道，或者想点小美好。不都说要在苦难中开出花来吗？然后，该怎么做怎么做就好了。”
“我列举了很多点滴和细节，表示了我的不赞同。我说现实残酷和悲催，但是我们可以选择不去在意，然后默默做些什么就好了。诸如此类的吧。结果就是，”顾陈年顿了一下，“我爸表示对我很失望，觉得我作为最大的孩子，居然对父母的苦心不理解。而且，很多话说得，还是太年轻了。”
……
“还有一次，我妈和我爸又吵起来了。她跟我发牢骚和抱怨，各种絮絮叨叨和数落，陈年死老鼠的东西拿出来反反复复地说。因为从小到大，听过见过太多次了，我觉得无聊透顶极了。当时就跟我妈说，与其和我爸三天两头吵架，整天矛盾那么多，二十多年也未见磨合好，夫妻关系时不时就紧绷，为什么不真正下决心选择离婚呢？这样，至少每个人可能都还可以获得平静的生活。”
“其实，我还有一些私心没有说。那就是，我实在不想继续过那种看着他们吵吵嚷嚷，要么提心吊胆，要么烦躁不安，明知无能力，还要从中调和的生活了。如果结婚二十多年还三天两头各种吵吵，也许真不是什么好的缘分，那么离婚也许不失为一种很好的选择。而且，他们如果离婚了，也许每个人，包括我们姐弟几个，也都能获得解脱。”
顾陈年灿烂地笑开了，露出了几颗洁白整齐的牙齿。
“阿曜，你看，你能想到吗？那些是我能说，我能做的事吗？事实上，我说了，也做了。”
“我是我们家最大的孩子，是父母的长女，是妹妹弟弟们的姐姐，也是我们家最‘勇敢的’，比阿沫还勇敢，毕竟，他还是太小了，哈。如果我不做那个桥梁，如果我不开口说，大概其他三个是没有哪个敢出头挑战父母的。”